第十章

我现在发现，大英博物馆闭馆后的夜晚很难捱，心想也许你可以给我点读物作为调剂。

——科沃男爵（致格兰特·理查兹的信）

亚当拖着沉重的步子，疲倦不堪地走进阅览室，就在这时，刺耳的铃声预报，图书馆十五分钟后即将关闭。等他一屁股瘫坐在他那带软垫的座位里的时候，周围的人开始站起身来，推开椅子，打哈欠，伸懒腰，整理文稿，收拾书本。他们中有很多人已经在那里待了一整天：看上去一脸疲惫，但却心满意足，对自己的工作进度表示满意——看掉那么多书，做了那么多笔记。还有博物馆的那些月光一族——白天上班，有固定的职业，傍晚才来这里写书或做论文的那些人。他们在下班高峰时间，从办公室急匆匆赶到博物馆，中途只在莱昂斯餐馆吃点快餐，然后整晚全神贯注着贪婪地埋头苦干。此时，他们用责备的目光看看挂钟，连排队归还图书的时候，还不忘继续读书。在这群同伴中，亚当觉着自己像个滥竽充数的骗子，尤其当他抱着摇摇欲坠的厚厚一摞一眼没看的劳伦斯资料往中央柜台走去途中，旁人肃然起敬地闪到一边的时候。

“我想全部保留。”他说，然后回到自己的书桌旁整理东西。一个男子拍拍他的肩膀，手中挥动着一张借书单。

“爱坡比先生，对吗？我想你这里的书架号码填错了。”

“噢，对的，”亚当接过单子说，“谢谢你。我明天改过来。”

邻桌已经清空。凯末尔已经回家。但他给亚当留了一张便条。

给我的那份工作是要逼我完成论文的恶毒阴谋。贝恩刚告诉我，我会一直处于试用期，直到完成博士论文为止。无疑，我将成为第一位退休时仍是试用工的大学教师。——凯。

亚当笑了，从座椅背上拿起他那件带风帽的粗呢大衣。又一张纸条从风帽里掉了出来。

为法令全书增添一条新建议——《学术出版法案》：“政府将承担资助出版一份月刊，开本和电话号码簿差不多大小，用圣经纸分栏排印。月刊将登载所有投来的学术文章笔记信件等等，不论质量优劣，选题是否有意思。现有的期刊将被一律废除。这有利于消除学术界任命和晋升中的不良竞争因素，一应任命和晋升，将根据候选人名字的字母顺序挨个作出。”（阁下大名的首写字母肯定让你如愿以偿。）——凯。

亚当笑了，一耸肩顺势穿上粗呢大衣。他把手伸到衣兜里去摸手套，结果又掏出两封短笺。一封是剪下的布朗隆广告，横穿剪报的是一行潦草的文字：“为什么不去试试这个？——凯。”另一封写着：

“这个怎么样：

我总是选择布朗隆椅

使用椅子的教授遍地

或者：

我总是选择布朗隆椅

椅子让臀部大为惬意

说正经的，这个肯定能赢：

我总是选择布朗隆椅

面料出色做工精细

（有天分吧？）”

不过亚当有个更好的主意。他坐在桌前，拿出下午买的那张深褐色大英博物馆明信片。他在收信人处写上布朗隆公司，贴上邮票，准备在回家的路上寄出去。阅览室几乎已经走空，一名管理员在亚当身边不耐烦地踯躅，等着他离开。可是亚当不愿仓促走人，他正用遒劲、清晰的字体书写他的对仗句。他身体后仰，满意地打量着。对句有着美妙的意象派抒情诗那种轮廓分明的明晰，精致俳句的微妙回味，以及古典警句的简约。

我总是选择布朗隆椅

因为全用阴毛来填起

亚当沿着河堤缓缓行驶，瞪大眼睛寻找近便处的邮筒——近便在这里的意思是，可以不必从小摩托下来而使发动机停转，伸手可及。发动机制造的噪声越来越难听——这是一天这样挂低挡来回行驶的恶果——他真不知道一旦停下，车子是否还能发动起来。