第三章 墓碑村的葬仪社一家人

“很久很久以前，有一个男人住在坟墓旁边。”

——威廉?莎士比亚，《冬天的故事》第二幕第一场

1

Tombsville——墓碑村。

这奇怪的地名连在特兰夕法尼亚(注：【8】特兰夕法尼亚(Transylvania)是罗马尼亚的古城，相传是吸血鬼的发源地，因其始祖德古拉曾统治过这里。)的深山里都很难见到，若有人想知道它的由来的话，我想直接到当地走一趟是最好的办法。毕竟这个位于新英格兰西北部的偏远乡下，人口只有几千人的迷你小地方，是不可能登上美国历史殿堂的；而相较于那引发好事者无限遐思的地名，可供考察的资料却是少之又少。

大理石镇是离墓碑村最近的市镇，一天有六班公交车往返两地。从公交车总站一走出来，就会看到广场对面仿英国庄园府邸的歌德复兴式直立屋顶。这外观为绿色的典雅建筑原是自称为“镇上诗人”的葛拉罕?卡本特的私人宅邸，如今大家只知道它是镇上唯一的图书馆兼乡土数据馆。

在这栋建筑的书架角落，有几本连镇民都很少去翻阅的冷门书。其中有一本小册子，是墓碑村的不动产商人兼笃学之士法兰克?欧布莱恩自费出版的《墓碑村、大理石镇一带的历史及民间传说》。事实上，要了解墓碑村地名的由来，这本书是最方便的数据。

欧布莱恩在书里这样写道：

“……关于墓碑村地名的由来，有各种说法，不过依我之见，还走记载于十八世纪中期、法印战争前后的‘罗杰?威廉士的恶作剧’说比较可信。

“最初在墓碑村、大理石镇周边殖民的走一六三四年渡海前来的移民，他们建立了所谓的麻萨诸塞湾殖民地，这个前面也提过了，只不过这批新移民并不像他们的前辈Pilgrim Fathers(注：【9】Pligrim Farther指的是：1610年搭乘五月花号抵达北美洲的第一批清教徒移民。他们遵守严格的宗教和道德纪律，过着认真的圣洁生活。)，是那么严格的清教徒。身为‘非分离派’(注：【10】“非分离派”(Non-Separatists)是相对于分离派而言的说法。此派主张留在英国国教会寻求改革的机会，政教可不必分离。)的中产阶级，他们一方面怀抱着建设山顶村落的宗教信念，但同时却也对世俗的买卖展现出旺盛的企图心。

“说到这里，我们就不得不介绍接下来这个故事的男主角——当时新移民的领袖罗杰?威廉斯了。威廉斯一边生产畜产和玉米，一边又制造兰姆酒，还和远在伦敦的商人做生意，是一个很能干的生意人。这样的他看中了现在大理石镇周边的土地。除了认为这一带的平地很适合放牧之外，对矿物学略有研究的威廉斯还知道山里藏有质量优良的花岗岩。后来，大理石和酪农业共同成为此地的经济命脉，美国东岸大部分的建材几乎全来自于这取之不竭的矿脉——精明的威廉斯应该早就料到了。

“然而，当时那附近一带操控在隶属阿尔冈昆语族的纳拉干西印第安人的手中。就算他再怎么会做生意，遇到这以骁勇善战着称的对手，也是无计可施吧？历经几番交涉，酋长还是坚持不肯把土地让给他。于是威廉斯心生一计，他利用纳拉干西族迷信传说的心理，布置了一场骗局。

“现在巴利科恩家经营的知名墓园——‘微笑墓园’所在的丘陵，在当时有一块巨大的花岗岩，它的形状就像是印第安圣者的侧脸，因此被纳拉干西族视为全族英灵取集的基石，极度敬畏着。知道这件事的威廉斯利用这块石头作为华丽舞台的道具。他指定要在“圣者之墓”跟酋长进行第七次谈判，并叫已经归顺他的颂族翻译者躲在岩石后面，说出这样的话：

“——‘纳拉干西的伟大勇士啊，听清楚了。这块土地已经被诅咒了，你最好把它让给从南方来的白人，赶快往北迁徒。否则的话，灾厄将会席卷全族。黑色的死者会从坟墓里爬出来，到处找活人下手，啃咬他们的肉，全族将会灭亡……’