第27章 五百英里

时为回到职工楼的那个夏天，朱明常教他做菜的时候，经常对他说起自己刚入行时的事。

那是1955年，当时的朱明常也是十六岁，在后厨做杂工，也就是后来粤菜流行起来人们常说的打荷。

不管叫什么名字，杂工或者打荷，拿的都是厨房里最低的工资，干的是最苦、最累也最脏的活，每天最早上班，夜里最晚下班，磨刀，洗锅，备料，擦洗灶台，打扫卫生，这些准备和收尾的活儿都由杂工来做。

但杂工虽然辛苦，却也是最有机会学到技术的岗位，每天从一早干到深夜，给后厨的老师傅打下手，只要人足够勤力，足够有眼力见儿，做上一阵，厨房里怎么回事就能摸清楚。

而中餐厨师一般都是师徒制的，做师父的总有几样独门秘技，不可随意外传。于是便有个约定俗成的规矩，雇杂工绝对不用年纪大些的熟手，怕养不熟捂不热，也怕是同行来偷师。

所以这个岗位上都是刚入行的小孩，十几岁的年纪，什么都不会，甚至有些木头木脑，就像当年的朱明常。

而当年的师父还是民国时候留下来的老人。江亚饭店虽然已经变成国营单位，后厨的老厨师们总还保有着些过去的习气，讲究的也还是过去的规矩。

徒弟们送烟送酒自不必说，休息天还得上师父家里干活儿。做师父的有时更会使出些手段，比如故意让徒弟徒手拿起很烫的锅子，然后叫住徒弟，慢慢告诉他，在厨房这个地方，哪怕再烫的东西只要拿上了，就是不能随便撒手的。这一关，说是教训也罢，搓磨也罢，考验也罢，当时很多人都经过，只有让师父满意，才会传给真技术。

十几岁的小孩大概都有些中二病，时为听完甚至有些跃跃欲试，以为朱明常也会给他来这么个考验，然后他意志坚韧，天赋异禀，神功护体，完美通过考验，得到朱师傅传授的独门秘笈，自此成为一代厨神……

只可惜，这一切只存在于他的想象当中。

现实里，朱明常一边洗菜切菜，一边接着对他说：“那是真的会烫伤的，当年就有个跟我差不多大的学徒，因为这个把手伤了，最后调去了别的岗位工作。这也就是在国营单位，徒弟算工伤，有劳保，老师傅还吃了批评，要真是民国的时候，这个人就不知道会怎么样了。我那时候就记住了，心里想，无论是眼下做徒弟，还是以后有机会做师父，不能伤着自己，也不能伤着别人。”

时为听了，觉得是在点他开车离家出走那回事。几个月前，警察也对他说过，万一出点事，害了自己，也害了别人，后果不堪设想。很严厉的用词和语气，但他当时没怎么听进去。

朱明常却一句没提，切了葱姜，起了油锅，继续说厨房里那些事的：“其实，过去那些老师傅总怕被别人偷师，归根结底还是因为自己就那几招，几十年不变，也没多少技术含量，给明眼人一看就透。

“要是一个人摆个小摊，那还能说光靠手艺。但凡是上点规模的厨房，技术最多只能占三成，管理占七成。有些东西你不如大大方方教给徒弟，年轻人虽苦虽累，但在你这儿有机会学到技术，才会觉得有盼头，愿意继续给你干下去。

“而且，哪怕是老师傅也不能不学习。就像前两年我们单位改制，一批批的下岗，最后能留下的还得是学历最高的厨师。人家当兵复员回来，二十多岁才进厨房工作，哪怕再累也把在职大专读下来了，会做量化，懂管理，在他手底下出餐无论品质还是速度都是有数的，其他人不服不行……”

时为听着，又觉得是在点他。同样是要他回去读书的说辞，但不知道为什么，这番话他能听进去。

也就是这样，在暑假快要结束的时候，他主动说愿意重新开始上学，但同时也提了要求，想继续住在职工楼，并且转到丛欣读书的那所高中。