第17章 职工楼

时为的母亲朱岩生于1967年。

出生时并不起眼，只是体重六斤挂零的一个女孩子。

出院那天，朱明常借了辆三轮车，把妻女从妇幼保健院接回来。

别人看见他们问：“生了啊，生了个啥？”

沈宝云回答：“生了个囡。”

对方听到，大多会说：“蛮好蛮好，女儿也蛮好的。”

但“也蛮好”其实就是没那么好的意思，语气里带着几分安慰。

那年代生孩子似乎是件很容易的事情，每家至少三个以上。女职工怀孕也很淡定，一直上班到预产期，突然有一天肚子痛了，去厕所脱裤子一看，发现见了红，跟饭店领导请好产假，回家上下收拾一遍，甚至还会做好当天的晚饭，再装一网兜衣物尿布脸盆之类的必需品，自己坐个公交车去医院。

但沈宝云有些特殊，她只生了朱岩这么一个孩子。

独生子女，尤其是独生女，在当时是稀罕物事。整幢职工楼里几十户人家，就朱岩这么一个“独养囡”。不管是楼里的邻居，还是饭店同事，说起独生女就会想到她，说起她也必定会带上独生女这个标签。

起初还有好事者劝说，让朱明常和沈宝云过两年再生一个弟弟。后来时间隔得太久，沈宝云年纪长上去，眼看是真的不打算生养了，那些劝说又变成了戏谑，尤其喜欢开朱明常的玩笑，说你们就一个女儿，怎么不再生一个呢？到底还是沈师傅太厉害了，这事朱师傅做不了主。

但那时候的朱岩也已经渐渐显出她的特殊。

她是个很好看的女孩子，长相集合父母两人的优点，继承了沈宝云的白净清秀，朱明常的身高体健。但母亲是客房清扫员，父亲做厨师，都只有初中文化程度，在当时普通人里已经算是不错的水平，却也跟知识分子没有半点关系。她的脑子却出人意料的好用，非常聪明，会读书。

她出生之后的头几年，学校闹停课，也没什么幼儿班，长到五岁多，家里实在没人带，总算小学还在上课，直接送进一年级借读。本意只是找个地方管着她，随便她听不听，结果她还真听进去了，就这么一个年级一个年级地读上去。小学读书早，初中又跳一级，十六岁高中毕业。

那是1983年，她考进医科大学，是同一届里年纪最小的学生。

当时已经开始实行独生子女政策，饭店开职工大会，领导把沈宝云和朱明常树立成优秀典型，说：“你们看看，你们看看，朱师傅就生了一个女儿，却培养出我们最优秀的江亚子弟！”

生育是场大乐透。抽到朱岩这样的孩子，现在的说法是中了基因彩票，过去叫祖坟冒青烟。

同事邻居自然羡慕，但羡慕过后也有别的话讲。常有人评价朱岩像仙女，不食人间烟火。这句子写下来是褒义，从嘴里讲出来，却是带着些嘲讽的。言下之意，她不像他们这里的人。

朱岩从小待人接物沉稳礼貌，但性子有些冷，话一直很少，无论是跟邻居，还是跟父母。生活在职工楼里的那十六年，她只是不声不响地进进出出，不声不响地读书，不声不响地考进大学，住校之后就不大回来了。

那些人其实没说错，朱岩确实觉得自己不属于职工楼，也不喜欢这个地方。

不是因为西晒的房子，蹲便的厕所，只出冷水的淋浴龙头，而是因为这里的人太吵闹。所谓边界是几乎不存在的，每家每户都知道其他人家的私事，小到孩子尿床，大到出轨搞破鞋。

还有，那些从酒店拿回来的东西。

1976年之后，各种外事活动多起来，外国人、香港人、台湾人又开始出现在上海的街头。江亚饭店是他们必定要光顾的地方，或吃饭，或住宿。而作为饭店员工，常常会把客人丢下不要或者随手送出的小东西，比如丝巾、耳钉、电子表，拿回家里。甚至还有那些酒筵上剩下的食物，奶油蛋糕，汽水、果汁、巧克力。在当时都是稀罕物件，但朱岩从来不碰。她并不说为什么，是为了不伤父母的面子，总之她自己是不会碰的。