编者的话

并不是每个生活在英国牛津海廷顿石场（Headington Quarry，Oxford）附近的人都像C.S.路易斯那么有名；这对邮差来说，实在是一件好事。20多年来，除了假日，每天都会有成捆的信件和卡片被寄往路易斯那有着红色砖墙的房子——连窑。如同从不间断的信件一样，路易斯也总会在每天早上坐在书桌前，花上一个多小时读信、回信。

路易斯令人拍案叫绝的著作奠定了他的地位。他写了许多童话故事，科学幻想，以及基督教神学和文学评论方面的著作。这些书在世界各地，尤其是英美等地，被人们广泛地阅读。很多读者给他写信，提问或者道谢；还有一些会急着打听路易斯什么时候出下一本书。再有一些，则是单单地诉说路易斯的书对于他们的意义。

给路易斯写信的读者，就如同路易斯所写的书那般多种多样。读者中有名人，也有普通人；有年轻人，也有老年人。尽管，给这么多人回信是一件非常辛苦的事情，但路易斯总是亲自回信，通常还会用蘸水钢笔写那种花体字。有的时候，路易斯的哥哥沃伦（Warren）也会帮着他一起写——从皇家陆军后勤部队退休后，沃伦就成了路易斯的秘书和打字员。

路易斯从《纳尼亚传奇》（The Chronicles of Narnia）的小读者那里收到了成千上万的来信。路易斯把答复那些来信当作是上帝交给他的任务；而他给孩子们回信中字里行间流露的关爱和牵挂，也反映了这一点。路易斯曾经这样说：“作者们既不能过分溺爱小读者，也不能把他们奉若神明：而要与他们进行‘男人与男人’那样的对话……我们无论如何都不能伤害他们；在全能的上帝的指引下，我们也会偶尔希望能为他们做些好事，而这样的好处，唯有通过尊重才能行出来……一次，在宾馆的餐厅，我大声地抱怨说‘我可不喜欢梅子！’没想到，在另一张桌子那边，一个6岁的孩子马上回应到‘我也不喜欢！’惺惺相惜之情在瞬间触发；我们两个并不觉得这个好笑。我们在霎时达成了默契，因为我们都知道梅子实在是太恶心了。成人和孩子都有着独立的人格，而那则是一次两个独立人格之间的合意。”

路易斯自己并不常常与孩子直接接触。虽说路易斯的美国妻子乔伊·大卫曼（Joy Davidman）给这个老单身汉一个完整的家，但那个时候，路易斯已经不再是个中年人了。何况，路易斯的两个继子大卫（David）和道格（Douglas）在搬进连窑的时候已经是小大人了。他们还长时间地在寄宿学校学习，也没能让路易斯有太多的机会亲近孩子。尽管有一些书直到以后才被出版，但是路易斯写给孩子们的书都是写于他遇到道格和大卫之前。

所以说，路易斯对孩子们的了解其实是源于他自己的经验。在完成最后一本《纳尼亚传奇》的同一年，他这样写道：当我10岁的时候，我会偷偷地读童话故事，一旦被发现，就羞愧难当。现在我50岁了，则可以放心地读这些书。当我长大成人，把孩子气放到了一边；而那孩子气恰恰包括担心显得孩子气，以及对长大成人的渴望。

大多数小读者们都是因为看了一本或者几本《纳尼亚传奇》后开始给路易斯写信的（事实上，只有萨拉Sarah是一个例外，路易斯是她的教父）。很多孩子和路易斯不断地通信，最终成为笔友；而绝大多数的话题，仍然是围绕着《纳尼亚传奇》里的故事，故事里折射的信仰问题，还有就是关于写作本身。而这些，也恰恰是成人们最爱问路易斯的问题。

当路易斯刚刚开始写《狮子、女巫和魔衣柜》（纳尼亚传奇的第一本）的时候，正是他活龙活现的想象力，以及他对穿着衣服的动物，穿着盔甲的骑士以及一切幻想的钟爱，才使得这本书最终成为了一个奇幻故事。写作起源于形象。路易斯这样解释道：“我看到情景……我不知道这是不是一个写作的通常方式，更不知道这是不是一个好的方式。但这是我唯一知晓的方式：先有形象，再有文字。”关于这点，他还这样说过，“一些人以为我在写作之前会问自己，我该如何给孩子们写一些关于基督教的故事……我可没法那样写作。一切源于形象：撑着伞的半人羊，坐雪橇的女王，无所不能的狮子。一开始，这些形象与基督教完全无关，而之后，这些角色开始自己成长。”