第1章

好冷。

许青菱是被冻醒的，她感觉自己冷得像是在冰窖里，手腕和脚踝传来阵阵刺痛。

脑袋昏昏沉沉，走马灯般闪过各种画面。也不知道过了多久，僵冷的身体终于能动弹了，她努力撑开自己的眼皮。

四周一片漆黑，许青菱晃了晃已经木掉的脑袋，懵了一会才想起来——醒来之前，她喝醉了，躺在出租屋的地板上。

她已经有半年没法在床上睡觉，只有蜷缩在地板上才能勉强睡着。

许青菱试着支起身子，才发现不对劲，这里分明是户外。她全身上下湿透，下半身还泡在水里，上半身则躺在干硬的草地上。

耳畔只有冷风吹伏堤岸边杂草的窸窣声，冰冷的雨滴砸在她的头脸、脖颈之间，冷意从胸口处一点点洇开。

虽然是夜里，借着远处星点的灯光，许青菱还是很快辨明了方向。这里是浔城城郊的落星河，上小学的时候她经常来这边挖荠菜和藜蒿。

后来许德茂把城中村的老屋翻盖成五层楼房，在家开起了超市和宾馆。一放假，她得待在家里帮忙看店，从早到晚被扣在柜台后面，一点自由都没有。只有吃过晚饭，她才空闲下来，拉着当时的好朋友宛月来这边，在河堤上散步，站在裸露的河床上眺望远处的铁轨。

那时候，她满脑子全是对未来的憧憬和渴望。

久远少女时代的往事涌上来，许青菱胸口一阵冷。她站起来狠狠地跺了几下脚，对着漆黑的夜空吼了几嗓子，努力将刚才想起的人从脑海中驱离。

环顾四周，僵冷的大脑渐渐回温，她终于搞清楚了来龙去脉，她又回来了，回到了十几年前的夏天。

那年高考结束，她考上了大专，父母不让她去读，她半夜来到河边，气得想跳河自杀。

这事后来很多年想起来，许青菱都恨不得给自己几巴掌。当年还是太天真，以为她死了，会让她爸妈后悔一辈子。

许家三个孩子，许青菱是中间那个，上头有个姐姐许红茭，下面还有个弟弟许俊文。三个人里头，许红茭最有出息。大学念的是京大外语系，毕业后进了外企工作，一个月基本工资就四千多块，加上各种津贴和年终奖，年收入能达到七八万。

十几年前，这个收入已经足以让邻里街坊眼红了。许红茭模样好，收入高，又找了条件不错的对象，简直是城中村飞出去的金凤凰。

相比之下，许青菱和弟弟许俊文就要逊色许多。许青菱从小爱画画，学习很一般，吊车尾考上了浔城一中。许俊文最差，连高中都没考上，花钱给塞进了一中，比许青菱低一届。

许青菱今年参加高考，前几天分数线出来了，她被浔大美术系的专科录取了，她爸妈却死活不肯出钱让她去读。

不管女儿怎么闹，夫妇俩就是不松口。

其实，许家条件不算差。许青菱父亲许德茂祖上三代都在浔城橡树村住着。前几年城市扩张，橡树村划到城区，耕地变住地，村民个个摇身一变，成了城里人。

许家那两层青砖瓦房位置不错，临街对着大马路，对面就是浔城医院。许家两个儿子，小儿子许德佑是橡树村考出去的第一个大学生，端着国家饭碗，又娶了个很有背景的媳妇，自然看不上老家这个瓦房，便把名下那层屋让给大哥许德茂。

许德茂后来找亲朋好友借钱，加上大女儿上班后每个月给家里的钱，咬牙又加盖了三层，变成了个五层小洋楼。

一楼开超市，二楼住家，三到五楼开宾馆。

赶上农民工进城潮，宾馆一开张就红火得紧，生意好得一年就把外债还了一半。一家人守着这城中村的房子，光景也还不错。

许家夫妇俩不想让二女儿去上大学，除了舍不得钱，还有别的盘算。因为计划生育，大女儿许红茭打小被他们送到乡下亲戚家寄养，一直在那待到小儿子许俊文上小学才回城，也因此红茭跟家里一直不亲。大学就考出去了，工作也离得远远的，一年最多也就回来一两次。