第14章 一个医生能给病人最深刻的感情是愧疚

白羽翎从小就想着当医生，小时候她去医院开扁桃体。医生让她坐在椅子上张嘴，闭上眼睛，很快就不痛了。之后为了奖励她表现好，家里允许她吃冰激凌，也是镇定伤口。香草球是凉丝丝的甜，在白织灯下几乎是白色，医院的颜色。

父母自然大力支持她的梦想，一切带编制的职位都能带给中国家长天然的安全感。她从小就是尖子生，顺利考进医学院，一口气学了七年，回忆里尽是上课背书和解剖，福尔马林的味道再刺鼻，习惯了倒也好了。

当住院医师又是一道坎，更忙更累，见的又是活生生的人。她去的是一流的医院，父母在老家也能拿来炫耀，结果工资还不够日常开销。她的作息像是猫头鹰 ，之前和一个程序员合租，结果对方嫌她到家比自己还晚，只能求家里贴补了租单间。

母亲每月会寄水果和玉米来，又小心翼翼道：“小羽啊，你这工作这么忙，什么时候能挣到钱啊。”。

她嚼着玉米含糊道：“快了，快了。”其实心里也没底。

苦是真的苦，不光是医生能训她，护士能训她，有时连病人也能教训她几句，刚进来的半年就是轮流给她下马威，看病历看得头晕眼花，还要忍着近亲繁殖的专业户。和她同期的跑了两个男医生，都说宁愿去乡镇医院也不受这气。

可她一抹脸还是熬过来了，想着为了理想，没什么不能忍。一百个病人里有一个对她说谢谢，也算是够本了。

林怀孝这样的病人，很自然是会引起她嫉妒的。他第一次看诊时都是主任来介绍的，住的还是单人病房，白羽翎看到送他来的车有小翅膀，不认识，问了人才知道是宾利。查房时他总是一个人待着，看一本企鹅出版社的《院长的十二月》诺贝尔奖得主索尔·贝娄的一部长篇小说，探讨了现代人的生存意义。

她随口去问，“这书好看吗？”

林怀孝道：“特别无聊，不过可以是精装版，可以用来压泡面。”

她笑了，环顾房间，只有放着贺卡的水果篮，却从不见有人守在旁边，“你爸爸妈妈不来看你吗？”

“我又不是小孩子，住院要家里人来陪。”好像很潇洒的样子。

她的带教医生是林怀孝主治，她每天都去看他一次，但谈话仅限于日常问候。她知道他未婚，但住院医生的日子忙得无空遐想，她也不喜欢这样的男人。举止得体、品味不凡是家底殷实生出的底气，镶金边的漂亮人生。

他的手术她不在场，本来换瓣膜也不是什么大手术，就算术后切口渗液，也很快恢复了。她那段时间忙着照顾 46 床的病人，是个脑卒中昏迷的中年人，妻子带着孩子来，嫌医院附近的饭太贵，只买一份给孩子，自己总开一听黄桃罐头。

主任把她叫去，“小白，你也是个专业的医生，一会儿 46 床的管子你去拔一下，凡事都要有一次。”

她听他的口气，起初以为是拔导尿管，大大咧咧去了，看到妻子一边抹眼泪一边开罐头，才知道拔管子是放弃治疗的代称。她亲手拔了管，关了维生设备，二十分钟后向家属确认病人死亡。

妻子没什么反应，坐回去，慢慢把罐头吃了，然后才想起要哭。

那一天她不用值班，林怀孝也正好出院 ，她送他到门口。他不愿上车，想再四处逛逛，“其实我住了这么多天，还对没完整走过你们医院。”他恢复得还算不错，坐在轮椅上，由她推到医院后门，一路上说说笑笑也不觉得累。

医院后门是锁上的，白天从来没开过。他问到：“你们的后门为什么总是关着？”

白羽翎道：“只有殡仪馆的车过来，才会开后门。”

铁门对马路有好几家咖啡馆，前后都有梧桐树，观光客正兴高采烈在拍照，阳光正好。他感叹道：“这条街我以前一直来，有几家不错的家具店。你们医院的后门我也见过，但从没想过是什么用处。希望不要有一天，这门为我就开了。”