第12章 错误的时间，错误的人，反倒都对了

从家里搬出去，是林怀孝主动提的，他的病要静养，每天来一拨人探病，闹哄哄的也不好。这是明面上的理由，其实还是绝症病人的自觉，太晦气。他的继母和弟弟先不提，他爸到了这个年纪也越来越迷信。他一搬走，他爸就找人用艾叶熏房间，祛祛病气。

白羽翎还是放不下他，气头过了，就趁着半天休息时间来看他。她是个风风火火的人，第一次见面时就有体会。

那时候林怀孝刚住院，在病房里待不住出去散步。走廊上两个年轻女人在聊天，看打扮是医生后护士。那个小医生开口，很轻巧的声音，像是一只燕子在飞，“我最近遇到一个病人特别奇怪，名字叫彬不孝。”

那护士不信，格格笑道：“这也太离谱了吧，真的假的？”

“真的，我看到的。为什么他爸妈要给他取这个名字啊？还是他自己改的？”

林怀孝绕到她后面，插嘴道：“我想都不是，可能是那个人叫林怀孝。”她扭头回望，盯着他的脸，立刻把人和名字对上号，咬着舌头，脸一红，就不吭声了。

他故意逗她，板起脸道：“你不记得我，我倒是要记住你的名字，白羽翎医生。你以后小心点。”

倒是解开了他长久来的一个疑惑：医生的字这么潦草，同行能看懂吗？

林怀孝请了个不住家的保姆，每天打扫完卫生，做完菜就走。把冰箱里的冷菜拿去微波炉里加热，他还是能做到的。白羽翎过来了，就会把菜先检查一遍，太油太咸的就倒掉，她另外给他炒一盘。

他对吃倒是无所谓，不能喝咖啡和酒就很难过。白羽翎劝他忍一忍，坐在沙发前陪他看电视，没什么特别能看的，就认真地看起来了海绵宝宝。

白羽翎道：“我觉得你会喜欢章鱼哥。”

林怀孝道：“我比较喜欢那只松鼠。她是个宇航员啊，我觉得很好。”

他们都沉默了，又相视一笑，不知道还有什么话题可讲。其实他们本没什么共同话题。她不工作就在家睡觉，就着综艺傻笑着吃饭。他是看伯格曼，听瓦格纳的人，没得病前咖啡只喝手冲。

要是换在五年前，他是不会对她动心。他是对一丝一缕感情都慎重的人。女人，恋爱和结婚，是两种选择。单纯为了欢愉的调情，他是很少有的，谈恋爱也谈得一本正经，爱得太出格，难免有失身份。

白羽翎显然就太出格了，性格带些疯，真怕她急了给自己一耳光。她对他的兴趣也不大，怜悯居多些，了解又是局部性的，不太了解他整个人，倒是很了解他的心脏与几根主动脉。

要说暧昧旖旎的情思更谈不上，第一次动完手术后，她跟着主治医师来查房，很真诚问候他，“林先生，今天大便通畅吗？如果便秘的话，不要太用力啊，缝线的地方会崩掉的。”

她现在问他话时也无遮无拦，“你能把裤子脱下来吗？我想看看你的大腿，有没有水肿。”

他们是在错误的时间，遇上错误的人，一切倒都对了。因为她格格不入，倒成了他生活里仅剩的真实。她是唯一一个面对现实的，直白地告诉他，他活不长了。最多只有二十个月的寿命。

一团火，燃着的时候是无知无觉，可一熄灭，灰烬就飘得到处都是。每天早上醒来，他都有几分钟喘不过气来，不用刻意计时，都知道时间越来越长了。

小时候看花车巡游，节日当天是五光十色，可第二天人群散了，街上一片狼藉。他的人生终于也到了这境地。甚至比这还凄惨些，没人愿意和他说真话。

白羽翎看着电视渐渐就打盹了，头一歪靠在林怀孝肩上。外面有人敲门，他没有动，希望那人能懂些分寸，倒也没有。他弟弟依旧按着门铃，甚至开始打电话，“哥，你在家吗？我在你门口，你给我开个门吧。”