第1章 |“林……晃。”

九月，秋老虎默不作声地发了威，午后街道空无一人，树叶被阳光炙烤出一层光亮的油膜，随风轻晃，光影摇曳。

林晃站在新宿舍门口，看着翻倒在地的脏球鞋和洗脚盆，视线上移，糟乱的习题册和泡面碗铺满桌，再上移，三张床里有一张没铺褥子，但摆满废纸箱。

教导主任叫包乐天，是个大肚圆脸的中年男。刚在走廊站了五分钟就满脸油光，抬手挥舞着门口的盒饭味，“虽然你只申请了中午住宿，但也要注意点内务。看咱这宿舍条件多好，床、桌子，明年学校还打算把老风扇换……”

林晃抬脚进屋。

屋里的闷热比走廊更甚，发际沁出一层汗。他抬手，袖子遮着手掌，只露出细白的手指，指尖捏着鼻梁处把下滑的口罩往上提了一下。

宽大的口罩遮住大半张脸，睫毛低垂，掩着那对冷淡的眸。

包乐天看到他动口罩，顺势说道：“你的情况特殊，在校期间尽量别摘口罩，这样不影响其他人，也省得受议论。”

“嗯。”

“你小姑说你小时候……心理上……”

“已经好了。”

林晃抬眸看了他一眼，又转向分给自己的桌子。

一只小煮锅插着电，锅里凝固着红呼呼的泡面，指示灯焦灼地亮着。

他盯着小红灯几秒钟，抬手拔了。

哐。

连锅带面进了垃圾桶。

林晃无声地长松一口气，缓下来把其他破烂理规整，再一摞摞轻轻放到窗台上。

包乐天对着被砸裂的垃圾桶欲言又止，最终只叹气道：“去班级吧。”

新学校让林晃很有熟悉感——脏、烂、吵，和他在D市上的学没区别。

只除了校园里那些沐光生长的树。

太明烈，太好看，显得不太真实。

林晃从窗外收回视线，走廊的风扇在头顶轰轰作响，和包乐天的公鸭嗓纠缠在一起。

“早六点自由跑操，看你身板这么瘦，最好来参加啊。”

“咱们学校有值勤生制度，严抓不穿校服和迟到早退，知道吗？”

“你两个室友，一个高三，一个高二，高二那个是年级前十，有希望上一本的……”

包乐天说一句看他一眼，隔上几秒等不到回复才说下一句。林晃有点耳鸣，一丝焦灼感在心尖上化开，他突然怀疑自己又要犯病。

“对了，你成绩怎么样？”

林晃终于开口：“差。”

包乐天毫不意外地点头，“交借读费来的，也不指望有多好。别惹事，踏实点学就行了……”

他开始介绍九中历届考出过几个一本——“最辉煌的一年足足二十个！还有一个重本！校长祖上显灵了！”

林晃落后两步，给小姑发消息报平安。

包乐天突然不说话了，回头盯着他，林晃指尖停顿，问：“不让带手机么？”

“外地生可以，但……”包乐天有些支吾，看向那部诺牌手机，这家手机厂商好多年前就破产了，他差点以为自己穿越。

他打量着林晃洗得发薄的衣服，唏嘘：“借读费不便宜，别糟蹋家里的支持。”

“听到了吗？”这次他格外执着，非要林晃表态。

林晃垂眸，“嗯”了一声。

*

九中的教学楼呈“工”字结构，新班级在“工”字那一竖的最后一间，能透过窗看见前后两横排教室。

林晃站在讲台前，顺着后窗看隔壁班。两扇窗差不多垂直，距离近到推开窗就能握手的程度。屋里没人，吸引他视线的是摆在窗台上的一把弹弓，红木手柄拼钛金弓头，是个美丽废物。

弹弓旁扔着一颗啃了两口的杏，已经氧化了。

林晃突然有些口渴。

“安静！！”

黑板擦用力捶打着讲台桌侧面，粉笔灰飘了林晃一口罩，他收回视线，看着底下的三十来号人。