第1章 Chapter 1

距离除夕还剩三天的那个傍晚，尤思嘉被尤思洁拖到了村子口。

寒风如刀削，两人像纸片一样哆哆嗦嗦了两个多小时。天色越暗，周围越静，村口孤零零的大磨石终于被涌过的黑夜吞噬掉，破败的灯柱闪了两下，发出一点黯淡的光。

尤思嘉被冻得站不住，开始爬到磨石上蹦跶，牙齿也跟着上下打战：“走吧姐，今天估计等不到了，你回去再让咱奶打电话问。”

尤思洁没搭腔。

磨盘上滑溜溜的，是大豆被反复碾压后残留的痕迹，尤思嘉低头用鞋尖在上面划来划去，抬头又看到尤思洁被冻得发皴的腮帮子。

尤思洁比尤思嘉大四岁，刚上初中，个子蹿得老快，尤思嘉如今站到磨石上，才算比她姐高半个头。她看着她姐，她姐只望向这条路，通往村子外面唯一的路。

又过了两分钟，尤思嘉打了个响亮的喷嚏。

这声喷嚏才把尤思洁的身影给吹动。

尤思嘉捂着鼻子，声音嗡嗡的：“姐，你带纸了吗？”

尤思洁在口袋里翻了半天，只掏出了一个皱皱巴巴的纸团，还是下午写作业时撕下来错题纸，她展开后递给尤思嘉：“只有这个。”

尤思嘉瞅了一眼接过来，把纸在手心来回揉搓几下，搓软了一点，才低头蹭过去。尽管这样，擦完鼻涕，人中还是一片火辣辣地疼。

尤思洁有点嫌弃：“你别乱扔。”

“我知道，”尤思嘉把纸团了团放进口袋里，瞅了一眼她姐的脸色，“姐，走吗？”

尤思洁不再往大路上眺望，“嗯”了一声，转身往回走，无精打采。

尤思嘉松了一口气，直接从磨石上蹦跶下来跟上去，欢快得像只小跳蛙。

“姐，你答应我的，”尤思嘉爱倒着走，看着脚底下的影子忽长忽短，“你说我陪你等爸妈，你就给我买擦炮。”

话音蹦到外面，几秒后也不见回应。

尤思嘉抬头去瞧，昏暗中只有对方沉默的轮廓，又走了几步，路灯开始从尤思洁面上晃过去，晃出一双通红的眼睛。

尤思嘉张了张口，原本想说一些什么，最终还是闭了嘴，选择不去触她姐的霉头。

整个村的大部分成年人都在外面打工，她姐、她的小伙伴们，这些留守的儿童几乎都在翘首以盼过年期间父母的归来。但春运车票又贵又难抢，偶尔，这些叔伯们会组成摩托车队，骑个两三天到家。

奶奶每年都用“再等等，你爸妈今年回来过年”这个话术来搪塞她和她姐，从腊月一直拖到正月十五，从大前年一直拖到今年，至今一个人影都没见着。

前几天，同龄的玩伴搭着伙来找尤思嘉玩，不约而同穿上大年三十晚上才会穿的新衣服。

她们到的时候，尤思嘉正蹲在炉子前拨动火炭，身上裹着一件肥袄。袄是在大集上买的新皮子，她奶奶选了喜羊羊的图案，尤思嘉不喜欢但也没说什么，袄里面的棉花还是从她姐的旧袄里揭下来的。

小伙伴故意问：“尤思嘉你怎么不穿新衣服？”

尤思嘉说没有怎么穿。

其他人互相瞅了一眼，又问：“那你爸妈不给你买吗？”

尤思嘉铲了点炭倒进炉子里：“我爸妈没回来。”

“那啥时候回来？”

尤思嘉就转头就问尤思洁：“姐，咱爸妈今年回来吗？”

尤思洁在炉子旁边写作业，闻言把笔“啪”一扔：“你们寒假作业都写完了？”

尤思嘉赶紧带着小伙伴溜出去，走之前还不忘把她奶奶家供奉神像的香线拔下来，一一分给她们，大家一起放擦炮。

后来玩闹间，不知道是谁不小心把其中一个人的新衣服烫了一个洞。

大家发现之后都很慌乱。尤思嘉急中生智，跑回家拿了一团胶带想把这个洞给封上，结果没贴好，又撕下来重新贴，过程中洞却越扣越大，里面的丝绒都飘了出来。