23

我们在柱廊底下吃午餐，是简单的希腊式午餐，有羊奶酪、青椒色拉和蛋。周围的松树林里，知了吱呀吱呀叫个不停。凉爽的柱廊外，赤日炎炎。在返回的路上，我又一次试图刺探内幕。我漫不经心地想让他谈一谈莱弗里尔的情况。他犹豫了一下，然后故作严肃地瞥了我一眼，但毕竟藏不住背后的嘲笑之意。

“这就是现在的牛津教给你们的本领吗？书从后面读上来？”

我只好微笑，低下了头。如果他的回答一点不能消除我的好奇，起码也跃过了另一道伪装，使我们彼此之间多了一分了解。从某种模糊的意义上说，此事使我颇感自得：我很聪明，很快就掌握了我们之间的游戏规则。后来我对这种模糊的感觉变得很熟悉。知道自开天辟地以来老人就是这样哄骗年轻人的，对我并没有什么好处。可我照样上当，这就像最古老的文学手法，经过作家的妙手，放在恰当的情景之中，仍能令你上当一样。

整个午餐期间，我们都在谈论海底世界。对于他，那是一个巨大的谜；是一座炼丹厂，那里的每一件东西都有其神秘的价值；是一部有待演绎、有待阐发、颇费猜度的秘史。他能使博物学听起来、感觉起来都像是必不可少的，而且富有诗意，绝不是可有可无的游戏活动，也不是取笑的靶子。

吃完午饭，他站起来。他要到楼上去午睡。我们约好吃茶点时再见面。

“你要做点什么呢？”

我翻开放在身边的《时代》杂志，里面小心地夹着他那本十七世纪的小册子。

“你还没有看过？”他似乎有点惊讶。

“我打算现在就看。”

“好。难得的阅读材料。”

他举起一只手向我示意，走进屋去了。我穿过砾石地，无所用心地穿过东边的树林。地面稍有隆起，然后又低凹下去。往前再走了一百码左右，一些露出地面不高的石头把别墅给遮住了。在我面前是一条深谷，里面长满了夹竹桃和灌木丛。深谷陡峭而下，直通私家海滩。我坐在地上，背靠一棵松树的树干，开始看起那本小册子，一看就入了迷。书中内容是一个名叫罗伯特·福克斯的人的死后忏悔、书信和祷文，他是什罗普郡斯坦顿莱西教区的牧师。虽然是个学者，而且结了婚，有两个儿子，但是一六七七年他又跟一个年轻姑娘生了一个孩子，他把孩子杀了，于是被处死刑。

他写得一手十七世纪中期前德莱顿时代措辞有力的优美英文。尽管他深知“牧师是人民的镜子”，但他还是犯下了“登峰造极的罪恶”。“打死毒蛇，”他在死囚牢房里发出了这样的哀鸣。“我被依法判死刑”。但是谈及女孩时，他否认自己“有意伤害年仅九岁的她”，因为“临死之人可以保证，她的双眼目睹了所发生的一切，她的双手也有所反应”。

小册子大约有四十页长，我用半小时看完了它。我跳过了祷文，但正如康奇斯所说，比任何历史小说更真实，更感人，更能引起感情共鸣，更有人情味。我躺在地上，透过茂密的枝叶望着天空。说来奇怪，我竟然会有这样一本陈旧的小册子在身边，这个英国遥远过去的小故事居然会传到这个希腊小岛上来，传到松树林里来，传到这片异教徒的土地上来。我闭上眼睛，眼皮时松时紧，眼前涌动着大片大片的暖色。后来我睡着了。

醒来时，不用抬头就看了表，半小时过去了。又打了几分钟盹后，我坐了起来。

他就在那里，站在一棵稠密的角豆树下墨绿色的树荫里，距我七八十码光景，在深谷的另一面，和我处于同一高度上。我站起来，不知道是应该喊叫、喝彩、惊恐还是大笑，由于过分震惊，一时不知所措，只是傻傻地站在那里，目瞪口呆。那人上下一身黑，戴高顶帽，披斗篷，着裙式服装，穿黑色长袜。他留长发，方领口，颈部镶有白色花边，还有两条白色的带子。黑鞋子上是锡镴鞋扣。他站在树荫底下，那姿态很像伦勃朗的一幅作品，其逼真程度令人恐惧，但又与周围环境格格不入——一个深沉严肃的男人，脸膛有点红。罗伯特·福克斯。