Chapter 1　光环下的困惑

我时常分不清楚我到底是谁。站在阳台上的时候，我觉得我就是一个透过步枪上的瞄准镜，要把对面大楼某个房间里的男人脑袋打开花的杀手；走进便利店的时候，我又觉得我是一个面带微笑把商品装到购物袋里的服务员；走进会议室的时候，我又觉得我是一个西装革履十分帅气又精明能干的行政总裁……总之，我脑子里有无数个我，我有点儿分不清，到底哪个是我。就像我分不清楚，当我一觉醒来的时候，自己身处哪个城市一样。

我叫简晗昱，二十三岁，是个偶像级明星，就是大家口中所谓的“生活在光环下的人”。从十六岁到现在，整整七年的时间过去了，我觉得，在这七年中，我从未真正休息过。我唱过好多歌，它们都能很快蹿升到排行榜的前三名；我演过很多角色，他们很快就会成为大家关注的焦点。可我有种想死的感觉。我好累，真的好累……我找不到自己了。

“能介绍一下你自己吗？比如从出生，到成长，再到青春期的事。”我拿着他的简历，这样问道。

“我不想再把我的网站上写出的那一套完美的简历背出来听了。作为一名专业的心理医生，你不是应该试着发现真正的我吗？”简晗昱坐在问诊椅上，一副自信满满的样子，和他刚才的崩溃状态判若两人。

“你错了。我不是专业的心理医生，我是一名人类行为的研究员。而且，通常情况下我研究的都是那些杀人不眨眼，善于肢解尸体，又自得其乐的家伙。你……属于他们当中的一员吗？”我微笑着说道，然后递给他一张名片。

“有趣哦。那你还来做我的心理医生？而且你应该知道，我是多么有影响力的偶像，我的经纪人的一纸起诉书就可以让你彻底丢了饭碗！”简晗昱有一种“一切尽在我掌握”的气势。

“好吧，反正现在是我的假期，我不介意你提供机会让我去法院里转转。不过，可能我朋友的心理诊所就会遇到点儿麻烦。这样吧，我今天帮他代班，如果你觉得和我聊天更有趣，你就不会起诉我了吧？”我打算和偶像明星周旋一番。

于是，我开始给他讲一些我接手调查过的各种变态：喜欢把人切成两千多片的肢解狂魔、房子的地板下埋了两具尸体的鬼魂妄想症患者、喜欢在杀人之前给人写情书的浪漫杀人狂、完全分不清现实和虚幻的杀人医生……

“我觉得，我倒和那个杀人的医生很像，分不清楚自己是谁。难道我也疯了？”简晗昱对我讲的故事显得很有兴趣。只有让他处于这种放松又十分愉悦的状态下，我才能更多地了解关于他的事情。

“你除了会对心理医生说出内心深处真实的想法，还会对你身边的人这样吗？在你的生活里，是否有可以倾吐心事的人？”我想知道他的人际关系情况，这样可以更快地了解他崩溃的原因。

“那你呢？你身边有没有可以说出真实想法的人？或者，有没有可以倾吐秘密的人？”他似笑非笑又类似在试探的表情，就像他又投入某个他扮演的角色中。但他的样子真的很像林邈，很像那个我一直非常想念，却永远都不能再见的人。这是我一见到简晗昱便有的感觉，只是，我一直在按捺我内心的躁动。

“曾经有。我把我的心事，还有秘密，用写信的方式告诉过另外一个人。而且，维持了好多年。”我说出这句话的时候，心里传来一阵刺痛的感觉，我想起了恍如隔世的少年时代。