第十六章 凶年（一）

自砸下酒瓶的那刻起，他的人生就变了。

命运大抵如此，那些改变一生的关键拐点，总隐在看似琐碎的寻常日子里，叫人无可防备。

开始时，不过是一时的冲动，一瞬的义气，一眨眼的强撑面子。

然而，千枝万叶，却终落得个无可挽回的滔天大祸。事后回望，才知悔不当初。

可是，下坡路呵，从来是刹不住脚的。

他的出生，伴着阿妈的死亡。

可怜的女子，刚满二十岁，去年才刚做的新嫁娘，而如今，就难产死在了榻上。

一天一夜的折磨，哭喊回**在山坳。

整个村落的女人聚在他家门前，却全都束手无策。即将成为他阿爸的那个男人也没了主见，只是窝在门槛，蜷着腿，一袋一袋地抽着烟。

他是横生，邻村年迈的稳婆忙得满身血和汗，也只能看着虚弱的产妇，一寸寸地软下去。

回光返照之际，女人怒吼一声，拼死用力，他终是落了地。

众人大喜，健康的男婴，忙不迭地包裹、传看，在他们的嬉笑声里，年轻的母亲望向众人的背影，似是心愿达成，寂寞地扯了下嘴角，阖眼死去。

阿爸恨他，不仅因为没日没夜的哭闹，还因为他带走了家里唯一的女人。

说来讽刺，娶妻欠下的债务还未还清，又新增了一笔丧葬费用。

他的阿爸名叫财增，可一连五代，一贫如洗。从祖辈那里代代相传的，也只有苦熬穷日子的本事。

在未来的几十年里，阿爸始终没有再娶，倒不是因为长情，只因日子过得潦倒不堪。

当年娶亲是卖了分家得来的部分田地的，如今大哥断不肯再帮他，手里剩下的几亩薄田糊口都难，绝无挥霍的余地。

万幸，传香火的子嗣好歹是有了。

尽管家中一穷二白，并没什么可继承的。

他的家乡在南洋省的北部，一个偏远古老的村落，叠嶂群山，遮住了眼界与出路。

村子不大，拢共只有十来户人家，连鸡带狗的全算上，活物也不超过一百三十口。

这里的人世代靠橡胶与甘蔗为生，常年勤苦，却入不敷出。一层层的收购商盘剥下来，到手的，也只是个温饱。

他一日日地长了起来——尽管阿爸厌弃，却终舍不得他死，毕竟是老婆的命换来的。读书的地方在邻村，要翻过一座山。

每日不到五点，他便利落起身，搓搓眼睛，呵欠着烧水，煮饭，希望伺候周全，以换取阿爸一天的好脸色。

当然，也不是时常能换来的。

他知道阿爸脾气不好，自小躲着走，但总也有躲不过的时候。

其实阿爸也不全是看他不顺眼，常年独居，免不了一股子邪火，冲上头来，眼瞅着什么都没个顺眼。砸家里物什吧，终究要自己承担，免不了另花一笔，思来想去，还是揍儿子合算。

好在儿子不记仇，打完了照旧给他煮饭，也愿意陪他一桌吃。挂着泪痕的小脸，怯怯地冲他笑，讨好似地两手捧着缺口的碗，看得阿爸心里也是拧得难受。

但终又是管不住火气，几日一轮，反复循环，像是早操一般有了规律。

他怕阿爸揍他，更怕阿爸不让他读书。

尽管所谓的学校，只有一位老师，校舍也简陋得像个笑话，可眼下的痛苦总得有个宣泄的去处。铃声一响，他的思绪便随老师的板书飘去远方，暂时遗忘了屁股上的钝痛。

他爱读书，时常缩在教室一角，捧着大城市里好心人捐来的旧书，一页页地轻轻翻。小脏手总是怕污了字纸，习惯性的，先在汗衫上蹭两下，再一行行地比着读，嘴唇撅着，像只小鸟。

然而，在学校里也逃不过欺负。奇怪，生事的人总是能在人堆里，一眼挑出最软的那一个。

可他并不发作，只忍耐着。

他极擅长忍耐。