第一章 野兽之家

随着山茱萸节结束，亚特兰大2003年度的春季狂欢正式落幕。

环外卫星城玛丽埃塔市的一个社区里面，马丁－戴维斯拐着腿进了客厅，摔伤的膝盖以疼痛表达着抗议。

他来到北美刚一周，尚在适应。

客厅光秃秃的木板墙上，贴着两张发黄的海报。

一张是某版《飘》的封面。

另一张是《终结者2》中的T1000。

马丁坐上布沙发，飞舞的灰尘勾的鼻子发痒，即将爆发的喷嚏，却被戳中屁股的硬物所瓦解。

生锈的破弹簧顶破变色的海绵和无纺布。

马丁骂骂咧咧，挪屁股坐在另一边，损坏的海绵垫子塌陷成坑，像某个丹妮的大号气球般柔软，包裹住了关键位置。

他突然心痛。

既为气球，更为艰难熬出来的前途。

马丁北漂横漂多年，一步步磨练演技，学习相关能力，甚至当过几年武替，最后靠着削尖脑袋钻营，才熬上些小配角。

新年伊始，马丁运作到一个戏份能排进剧组前五的配角。

如果电视剧顺利播放，再熬五六年，说不定能混个老戏骨的名号。

好酒的马丁找人疯狂庆祝，喝了几杯自调鸡尾酒，埋首在两只特大号的气球中沉睡，有可能呼吸困难导致了悲剧发生。

再醒来时，来到了2003年的佐治亚州。

前身马丁－戴维斯境况不佳，最近一份工作是房屋维修工，一周前从房顶掉下来，摔伤了腿和脑袋。

马丁趁虚而入，成了22岁的马丁－戴维斯，但前身在美利坚的一部分记忆，像是需要解码的程序，运转暂时相对迟缓。

这一周，马丁大部分时间用于熟悉语言，渐渐能正常交流。

房门这时从外面打开，棕发绑成马尾的埃琳娜－卡特勾着钥匙进来，她弟弟哈里斯－卡特怀抱一个纸袋，跟在后面。

埃琳娜五官精致，身材高挑，光滑的脸上并无白人常见的雀斑，刚进门便说道：“脑子好了？能正常说话了？”

马丁直接回以中指，仿佛做过无数遍：“你懂什么？脑袋一摔，智商翻倍。”

埃琳娜昂首挺胸，发白的连帽衫顶起夸张的高度：“很好，赶紧去找工作，我不想给懒鬼再送一周饭，我还有两个小屁孩要养，养不起你。”

马丁受伤的这一周，都是隔壁的埃琳娜四姐弟过来送饭。

“按比尔医生所说，你一周痊愈的概率高达百分之七十。”哈里斯－卡特将纸袋放在矮木桌上，说道：“教堂发的免费面包，这次有炸鸡。”

他掉头就走：“比尔从业两个月，治好了二十只羊和三十五头牛，没出过错。”

临出门前，哈里斯回过头：“自行车今天归我，我去给人辅导功课。”

“你们两个蠢货，带我去看兽医！”马丁爆了句粗口，毫不客气拿过纸袋。

埃琳娜一屁股坐在马丁旁边，摸了下硌到的屁股，说道：“你没有狗屎一样的医疗保险，我特么没钱带你去正规诊所。比尔以前住这条街上，不收我们诊疗费。”

马丁取出面包，就着炸鸡大口吃，回想受伤和前一份工作的情况，说道：“房屋修理商欠我两周薪水，还有这次受伤，我想想办法，多弄点钱。”

他口袋比脸干净，穷到极致，某些念头自动往外跳。

“你最好多搞点钱！”埃琳娜抢过一块面包，狠狠咬了一口：“这一周你吃的东西，还有前几个月混吃混喝，我不跟你这个穷鬼计较。但这栋房子的房租，你的混账老爹半年没交了。”

她瞪起眼睛，比耸立的山峰还凶：“最狗屎的一件事，这周一你老爹拐走了我老妈，以真爱自由的名义私奔！”

这话提醒了马丁，他搜索记忆，悲哀的发现，自己不是穷鬼那么简单。

杰克－戴维斯带走艾玛－卡特之前的一个月，让前身马丁－戴维斯找野兽之家的老板借了六千美元高利贷。