第1章 包法利夫人

她想去巴黎，她也想去死。

——福楼拜《包法利夫人》

—

2020年10月11日，星期一。

早上七点五十左右太阳还没完全升起，市医院只有候诊大厅亮灯，冷冷清清，供人休息的座椅都是空的。

林留溪独自一人坐椅子上等待，这么早上医院的确是件稀罕事。

到八点，日光从云间透过，火烧一样的云像是榴花的火焰。医院上班了，从大厅到诊室的长廊陆续亮起灯。

大屏幕开始叫号：

“请1号，林留溪，到1号诊室就诊。”

她推开诊室的门，空气中弥漫着医院消毒水的味道。眼前未打开的无影灯，躺椅旁边的黄色医疗废弃箱，还有她那坐在电脑前戴口罩的主治医生。

他电脑桌上摆放着很多牙齿的模型，极其逼真，压在牙片上以免拍好的片子被风吹跑。

主治医生扭过头，显然是发现了林留溪。

他咦道：“这不还没一个月吗？你怎么又来了？”

怎么又来了？这真是个好问题。

该如何跟他解释，昨天吃个苹果把牙套上钢丝磕下来的事。

谁能想到苹果还没啃完牙套先掉了，那一截钢丝现在还挂在口腔中，连着托槽。

难受。

今天本就是要上学的，林留溪只能请假。

主治医生说过，要是牙套上掉下来的托槽不及时黏回去。牙齿就会发生移位。

对方叹气：“算了，你进来。”

医生戴上医用手套，然后拿棉签在她掉托槽的那颗牙齿上戳了两下，问：“就知道又掉下来了。什么时候掉下来的。”

林留溪很老实：“昨天下午。”

说完，她后知后觉昨天是周末。

医生笑道：“今天我没记错的话是星期一吧，你们学校不是要上课？昨天下午掉了也可以来啊。我值班。”

没等林留溪回答，他就若有所思：“懂了，是不想上课想请假是吧。行，你先躺上去，我帮你把托槽黏上去。”

林留溪道：“啊不是……”

她顿了顿：“是……”

说不清，算了。

有没有可能世上有个东西叫晚自习。

那个时候估计医院也要下班了。

懒得解释，林留溪闭嘴当哑巴。

医生一副我都懂的样子，道：“来，张嘴。”

“张大点，一会就好。”

“来……”

棉花塞进林留溪的腮帮子里，脸颊鼓胀如同金鱼。医生手持口腔镜探进去，另一只手拿镊子将托槽取出来放酒精灯上烧。

隔壁小孩的哭声穿透进入她耳中，连带着一众医生的连哄带骗，很是心烦。

林留溪闭上眼。

医生拍拍她：“好了，老规矩，一个月复查一次。顺便帮你把钢丝加了力，回去注意点。不要吃硬的东西，不要再把托槽弄下来了知道吗？”

林留溪下了躺椅：“嗯。”

“别走。”

林留溪回头。

医生将盘子里的棉花丢在医疗垃圾桶中，然后取下手套，从抽屉里拿出一张卡。

他继续道：“你们学校的。”

看左上角熟悉而又丑陋的校徽，的确是二中的饭卡。林留溪正好奇这是谁的，可惜照片和名字班级的位置贴了一张很大的贴纸，虽然自己饭卡上也贴了贴纸遮挡丑照，但不是这样的。

“前几天拖地板的阿姨在楼梯间捡到的，只知道是你们二中的但不知道是谁，我就说我这有个正好戴牙套的学生就是二中的。她就把卡放我这。本想下次来再给你，没想到你提前来了，也正好。拿去吧。”

林留溪：“啊？可是我也不知道这是谁的。”

“交你们学校广播一下不就行了。那人丢了饭卡自然会过去领。欸，这有什么要紧的。”

叫号的下一位已经站在林留溪身后了，她如芒刺背，仿佛自己再啰嗦就会被身后人的目光刺穿。

医生却还在叨叨：“你成绩一定很好才能考上二中，市里最好的高中呢！从里面出来的不是985就是211。我儿子正好今年中考，能不能考上高中都不一定呢，那死小子，成天就知道玩，就知道玩，你有没有什么学习的法子啊？”