楔子 婆娑

昏黄的灯光洒满了卧室，女人斜倚在床头，看着手机发呆。

手机屏是黑的，映出女人模糊的五官——这是一张不小心就会被头发淹没的脸，全是沮丧和颓废。

女人慢慢撑着坐直身体，又把皱巴巴的薄被拉平，当看到明显突起的腹部时，女人停住了。她呆呆地看了一会儿，一排雪白的细牙下意识地咬住有些干裂的嘴唇。空着的手慢慢抚上腹部，微抬微落，再抬起——些许青筋在手上绽开，落在腹部的手掌多了几分戾气。

忽然，掌心传来一阵奇异的滚动。好像有什么圆圆的东西在她掌中摩挲，那东西不知跑去哪里，掌心一空，女人心里也跟着一空。茫然地四下寻找，不经意的失落从眼神中流泻而出，直到——又有什么东西撞入了她的掌心。女人扑哧笑了，原本的颓废和沮丧一扫而空，眼神集中在自己的腹部，小心地追逐着那忽高忽低的微小变化，用手掌感受腹中胎儿的调皮和活力。

终于，肚皮没了动静。按照医生的说法，这是娃娃累了。女人也放松了，长长地吁了口气，靠向床头。笑容还挂在嘴角，眼神已经变得冷冽。

女人抬手把凌乱的头发拢了拢，又深吸了一口气，才拨通最后一个电话号码。记录显示，那个号码是下午五点打过来的。

“咦，你居然打给我了！你想通了？要离婚？”

“你说你是胡成的情人，还说胡成同意与你结婚，有证据吗？”

“唔！倒也是啊！我这儿有照片，还有录音。你要不要？我发你微信！”话筒那边轻快而愉悦地回答显示着她的未经世事。

“好。我要看看。不过我不用微信，邮箱也被封很久了。你怎么给我？”

“真是个家庭主妇！什么年代了，居然连微信都没有。那你玩微博吗？有ins账号吗？知不知道什么是Facebook？”

电话那头絮絮叨叨，半躺在床上的女人面无表情，好像听到的不过是一堆杂音。只有床边被抓成一团的床单泄露了她的心情。

“虽然你邮箱被封了，但你应该会用吧？我建一个邮箱，账户密码给你，你自己去看好了。”

“好，我等你。”

对方挂断了电话。她抬起头，手上的青筋起了又平，平了又起，终究没有把电话砸碎。

对方很快把邮箱账号和密码发过来。女人再次深深地吸了一口气。她有邮箱，也玩微博，这样多此一举不过是因为她了解胡成，她知道什么样的女人招他烦：比如主动揭露他不想说的事，还留下证据让他无法解释的傻蛋！

一股如太平洋飓风的情绪风暴从无底的深渊里慢慢爬出来，正在迅速地吞噬着她。她做好了战斗准备，眼皮一扫，看到凸起的腹部。

这个孩子……

世间为何有那么多的遗憾？

女人移开目光，点开邮箱，手指放在那封信上的时候忽然顿住了。这里的内容可以想象，一旦打开，只怕自己最后的一点理智都会被烧毁！她的手指微微发抖，目光从手机移开，看着柔暖灯光里安稳不动的肚子，有些犹豫。

不知不觉，发抖的手指慢慢移到肚子上——他没动。他在妈妈的子宫里，怀抱着全然的信赖睡着了。他知道他的妈妈，他在这个世上的保护人，已经决定不要他了吗？

女人忽然想起做B超时看到的那个黑色的肉团团，当医生的仪器挪到他身边时，他的小手居然做出了推挡的动作！

他是在害羞吗？他也有感情吗？他的心情是和自己联系在一起的吗？他是从自己这里获取快乐、悲伤、幸福、绝望的吗？

泪水从女人的眼中慢慢滑落。

这个女人名叫宁悦，之前流过一个孩子，因为不太小心，身体还受到了一点伤害。她的丈夫叫胡成，是个很能干的男人，力劝她辞职休养，休养好了再上班。这一养就是两年，休养好没好不知道，第三年肚子里又装了一个！工作是不可能的，从前期的孕吐，孕激素低，胎停风险高，到中期的血压高，血糖高，各种餐食控制，药物跟着，眼看过了三十周，大家都松了口气，宁悦也已经三年没上班了。