第八章 够不到的手

那是一个冬日的早晨。路边的梧桐树叶落尽，七七八八的枝桠高高竖立，缝隙中透出太阳一点光晕。钱佳玥戴着厚手套，耳朵也捂着，所以听到的声音都是闷闷的，一张嘴，一团白色在眼前弥漫开来。

“肖涵哥哥，”她喊。声音很轻，眼前的肖涵似乎没有听到。肖涵背着身，遮住了一半的车牌，穿着一件洗得发旧有点松垮的红毛衣。“肖涵哥哥，”钱佳玥再叫了一声。她想起来，他们是在一起等车，去毛头的新家。

忽然，公车来了，巨大的刹车声后，远远挺在了离车站老远的前方。肖涵惊觉地站起来，朝着公车奔去。钱佳玥也着急了，快步追了出去，大喊：“肖涵哥哥，等等我！”公交车的门眼看要关闭了，肖涵一个箭步冲上了中门。但他似乎听到了钱佳玥的喊声，停下了，一只手拉住车内的扶手，半个身子探到了外面，朝着钱佳玥的方向看过来。

太阳升起来了，阳光照在肖涵棱角分明的脸上，眼睛的黑白那么样分明。他沉下肩，伸出手，似乎要搭钱佳玥上车。钱佳玥拼命奔跑，气喘吁吁地摘掉了白手套，眼看就能牵住肖涵的手……她的梦就醒了。

睡眼惺忪中，眼前的冬日车站肖涵都不见了，只有陈老太擦着手倚在门口喊她：“宝宝，快点，上课迟到了！”

钱佳玥一边吃泡饭的时候一边瞥钟，发现已经快6点40了。她在心里盘算：肖涵哥哥应该已经出门了。前几周，她都用各种接口等着肖涵一起上学，但上个礼拜，同桌陈末忽然说，她每天骑车上学时都路过新村门口，不如两个人一起上学。钱佳玥既没好意思拒绝，又很高兴有这样的亲密。

十几岁的时候，女生的友情都体现在一些很奇怪的地方。比如一起吃饭，一起上学，一起上厕所，去大礼堂占位子也要座挨着座。关系上的亲密一定要通过连体婴这种形式才能体现出来。

而陈末在这方面一直点酷酷的，和这种小女生游戏格格不入。刚开学的时候，当她听到钱佳玥卡门问她要不要一起上厕所，立刻脸色很古怪：“哦，不用，我不上厕所，你们去吧。”上午第四节课最后十分钟，陈末会和男生一样，从课桌里掏出饭碗和饭票，预备好冲刺姿势，只等老师吐出“下课”两个字。

她的速度很快，又坐在第三排，比后排的男生有优势，通常都能前三个冲出教室。当然，如果老师拖堂，陈末会带头，在课桌下用饭勺敲饭碗，以示抗议。通常她一带头，几个男生就会跟上，“哐哐哐哐”，此起彼伏，很有声势。钱佳玥和卡门不行。两个女生总要你等我我等你，慢悠悠一边说话一边晃到食堂。等到了食堂，就看到一边是望不到头的长队，一边是已经买好饭冲她们笑笑的陈末。

因为这样，钱佳玥总是有些失落，觉得陈末和自己还不够亲近。

钱佳玥喜欢陈末，喜欢她光洁的额头，自然卷的长发，鼻尖翘翘，两块小雀斑显得可爱又阳光。陈末笑起来从不扭捏，完全不顾虑形象和别人的眼光；陈末生气起来也不遮掩，怼各科老师还会说怪话，当然，更会帮钱佳玥出头。

有次裴东妮找钱佳玥，非让她代表班级参加街道的批判FLG演讲比赛。钱佳玥不想去，马上要数学测验了，她一课一练都没做完，错题还没来得及整理。但裴东妮理直气壮，说了一大通让钱佳玥辩驳不出的理由，似乎能把机会给钱佳玥她还是开了后门的。这时，本来趴在课桌上睡觉的陈末懒洋洋伸了个懒腰，白了裴东妮一眼：“说得倒好听，干嘛非叫钱佳玥去？你还是班长呢，你自己去啊，我们班的荣誉都给你！”一句话就把裴东妮气走了，让钱佳玥好生佩服。

钱佳玥喜欢陈末，这种喜欢，是一种强烈的，同性间的欣赏和爱慕。她忍不住会想要和陈末亲近，想要学陈末的一举一动，甚至偷偷用陈秀娥的卷发棒把自己的头发弄卷一点，期待自己能和陈末更接近一些。这种爱慕，清澈单纯，没有一丝一毫的嫉妒和杂质。