楔子

沈之恒可以算做一个好人，并且是个相当体面的好人。

他风华正茂，往小里说是二十大几，往大里说是三十出头，总之是正值人生的黄金时代。相貌也体面：人是英挺的高个子，衣服架子似的，穿得更考究，总那么西装革履的，随时可以站到玻璃橱窗后假充服装模特。

他自身的形象已是如此美好，身外之物更是充沛。他这人的来历有点神秘，反正在这平津一带，他起初是靠着投资报馆发家的，发家之后，他很有些经济方面的眼光，四处投资，以钱生钱，飞速成为了这天津卫里的知名阔人。豪阔之余，他还常在报章之上发表诗歌散文，虽然有人说那诗与文都是旁人代笔，但这问题本也没有细究的必要，只要众人知道他沈之恒才财兼具、财貌双全，也就够了。

如今他有钱有闲，更是几家大报馆的大股东，大报馆中有两家是开在租界里的，蒙他那些英法美朋友们的庇护，也仗着青帮老头子们的撑腰，报馆百无忌禁，什么新闻都敢登，什么人都敢骂，今年甚至把日本人都得罪了。日本人也不知道他怎么那么手眼通天，竟能把他们的政坛秘辛都调查了个一清二楚，然后也不拿这密辛和他们谈判一下，直接就把它登到了报纸上，惹得舆论大哗，还招得学生游行了几次；也因为没摸清他的路数，所以日本人没有立刻翻脸，而是先向他抛去几段秋波，想用利益与柔情打动他，哪知沈之恒是个不缺钱的冷面郎君，完全不受打动。搞得日方一位横山瑛机关长十分恼火，认为自己是耍了一场单相思，而且碰了一鼻子灰，实在是丢人现眼。

机关长一恼，就想宰了沈之恒。沈之恒其实也料到机关长可能要宰自己，但是他近几年一直活得顺风顺水，太顺了，以至于他盲目乐观，竟没把机关长那一宰当回事。甚至于在机关长大动杀心之时，他还心不在焉的公开亮相，按照往年惯例做了一场慈善事业，给本地的叫花子们一人发了一套棉袄和五毛钱。

大众都认为沈之恒是个好人，沈之恒在这一点上，基本和大众站在同一阵线。他也觉得自己怪不错的，起码是担得起那一个“好”字，唯有一个问题悬而未决：他不知道自己还算不算人。

幸而这不是一个太紧要的问题，毕竟他看起来比谁都像人，一时半会儿的，还不至于被人当妖怪给杀了烧了。况且这个问题未必一定无解，沈之恒近十年做人做得风生水起，相信自己能够找出答案，给自己一个交待。

可惜这一夜，自信的沈先生在回家途中，不慎被杀手打爆了脑袋，又被汽车碾了个稀烂。

沈先生欲哭无泪，好悬没活活疼死。