驱风油

文　First

郝太太生得一双葱白玉手，十指雪白，入府以来几乎没沾过任何油腻污秽。皓玉般的手腕上套了两三个水色十足的翠玉镯子。行路之时，玉镯之间发出微不可闻的碰撞声，配起锦绣裙摆边微微摇晃的玉手，见者都会忍不住叹一句：郝老爷福气不浅，竟娶得如此美妇人。

美人总多病，郝太太也是。天气稍微转凉，或者闷热过了头，再怎么烧火炉暖身子，或开窗通风也无济于事，唯有摆在郝太太床头的驱风油能暂时为她解忧。那么一小瓶方方正正的透明东西，玲珑剔透得倒有几分像郝太太。放在雍容美丽的卧房里，哪怕身旁有昂贵的胭脂粉盒、金贵的发钗玉镯在无声较量，也无半点局促之感。

入夏以来，郝太太擦驱风油的频率越来越高。用得多了，她就将郝老爷送的带银链子的鼻烟壶改了改，将驱风油仔细地倒进去，随身带着。

新来的贴身丫鬟以为卧房里太闷，才让郝太太有此一举，忙不迭地去开窗透气。窗子才打开不过一刻，刚刚醒来的郝太太便要她关掉。讨不到主子赞赏的丫鬟闷闷地去关窗，嗬，刚好见到对面的人来开窗，此时桃花开得正好，花瓣美艳如人面，却艳不过窗边二八年华的美人儿。

还能是谁呢，正是刚进府的四姨太。美人儿选的卧房不偏不倚，就在郝太太卧房正对面。丫鬟赶紧关窗，讷讷地等郝太太擦完驱风油，才敢将水盆捧到跟前，好生伺候主子洗脸更衣。郝太太脸上不见起伏，依旧画眉擦粉，最后选了盒顶红的胭脂，风轻云淡地在双颊上掀起两片纷飞的红云。

大少爷回家那日，郝太太告病在卧房里休息。外面正在摆台唱戏，锣鼓喧哗，好生热闹。她放走了眼巴巴想凑热闹的丫鬟，随手拿起一本书，靠在床头上慢条斯理地读，陪伴左右的自然还是那瓶驱风油。大概是味道从打开的窗子飘了出去，经过后院子的大少爷再三踌躇，终于还是忍不住来敲门。

“先生，是不是哪里不舒服？”他隔着一扇门问房里的郝太太。

这么一句轻飘飘的话，仿佛在空气里掀起一股陈年老香，唤醒了郝太太搁置已久的回忆。当年她和大少爷尚是学堂里的一对师生，他小不了她几岁，却爱听她的课，无论刮风下雨，天天雷打不动。当时的郝太太，身上并无任何贵重首饰，但眼神流转间的神采却是顶好的珠宝都媲美不上的。她和他隔着那么一整个学堂的学生，眼神常常不经意地撞到一起，又像是被火烧了般急急挪开。

再后来，她被请进郝府里教他读书。她是想成为郝太太，到最后她也确实成了郝太太，只是这郝太太是郝老爷的三姨太。自那以后，对方的灼热眼神便成了衣橱里残余的香气，虽然味道还在那里，但馨香的原物却早已不知遗失在何地。

时隔数年，他回家探亲时终于肯叫郝太太一声“先生”，郝太太又怎敢怠慢。

待她走到窗前，礼貌地回应大少爷的问候，两人就着手里的书闲聊了两句，好死不死刚好撞见正房太太来寻不见踪影的亲生独子。

稍晚时候，丫鬟们躲在院子后面，边晒着少爷太太们的床被，边小声说着府里听来的闲话，东拉西扯说到了郝太太爱擦驱风油。郝太太的贴身丫鬟掩嘴笑了一下，神色里颇有众人皆醉我独醒的意味，几个丫鬟赶紧凑到一起，听她低声说道，太太哪里是头痛，分明是心病。

话音刚落，晾满床单衣裳的后院里，便传出一阵心领神会的暧昧低笑。

是啊，郝太太再貌若天仙，也不过是个三房的姨太太。除非久病在床的正房太太死了，不然，郝太太这驱风油怕是要擦一辈子。

然而，正房太太后来是真的死了。

四姨太入门的那年冬天，正房太太就在自己常年散发着中药味道的卧房里上吊自杀了，用的是大少爷回校前忘在家里的领带。