第一章 截胡

“你看不上这个，可你也写不出大明王朝啊。不要眼高手低好吧？”

刚毕业的助理撇嘴，一脸不屑：“你看过国产的甜宠剧吗？这么说吧，我2倍速跳着5分钟一集都觉得浪费生命。”

停顿一会，罗曼想起这个助理便宜好用又有年轻人特有的热情，不想太刻薄逼走她，于是把语气往回收了收：“宝宝，你知道观众为什么喜欢甜宠剧吗？”

“开发成本低，影视公司愿意做；有固定受众，平台愿意买；写作周期短，你做个职业剧你得做个一两年实地调研最后观众还要骂你胡编乱造呢。这个活四舍五入等于躺着赚钱。”

“因为想要被爱是所有人的刚需，但绝大多数人是没有恋爱谈的，所以大家想要从电视剧里寻找那种虚幻的温暖的感觉。你觉得甜宠剧傻逼，是因为你用专业眼光在看它，但假设你就是一个996上班族，晚上9点下班，坐地铁回到五环外的家，没有男人，没有真朋友，除了工作之外没有人找你，你点了份麻辣烫外卖当夜宵，这时候，你是想看漂亮的男男女女谈恋爱，还是想看烧脑悬疑剧律政剧？嗯？”

收到微信是上午十点，罗曼正把助理编剧喊到家里，苦口婆心地开会：“为什么要做甜宠剧？因为容易写，又好卖呀。”

助理沉默。

三天前，陈凯西又喊罗曼到家里吃饭。

“做剧本跟做产品本质是一样的，都是一个toC的项目，所以你一定要站在用户角度想，他们想要什么，不要自以为是，好的创作者是把自己放低乃至隐形的——哪怕是做你看不上的烂剧本。”

当太太们七嘴八舌聊高定珠宝的时候，罗曼根本不需要说什么，她插不进话这个事本身，就提供给她们极大满足感了。

罗曼看到助理的脸上露出心悦诚服的神情，觉得这个谈话进行得差不多了，拿过摆在茶几上的手机准备看未读消息。

罗曼相信，陈凯西不至于笨到发现不了她的格格不入，却还锲而不舍地邀请她，只有一种解释：陈勉公司被收购也是这几年的事，乍富的陈凯西需要更低一级朋友的衬托，更需要观众。

“但是罗曼姐——”

那个圣诞节，罗曼一个人在家看《真爱至上》吃垃圾食品顺便刷朋友圈。她看到吴太一晚上发了好几组图，还定位了二世谷的酒店。罗曼一边摇头叹息中国没有贵族，一边努力回避尴尬的事实：吴太不需要什么朋友圈形象管理，一个已婚富婆，站在世俗鄙视链最顶端，当然有放飞自我的权利。而罗曼如此精心地打造朋友圈人设，是因为她既没有那么多钱，又处于择偶期末端，所以整个人紧绷到像上高三。

“嗯？”

吴太做出恍然大悟的样子，给了罗曼台阶下：“我都忘了。人家是有约会的，不像我们，只有婆婆妈妈的聚会。”

“你觉得甜宠剧很好写吗？我觉得好难啊。要有那么多男女主角的互动细节……还要甜得自然、合理，不能尬。你能给我打个样吗？”

罗曼一看价格，7600/晚，她心里的石头落了地，沉稳地跟吴太说谎：“我圣诞节……可能要跟约会对象一起过。”

到底30岁了，到底看过那么些剧，罗曼三言两语糊弄完了助理，关上门的那刻才呼出一口长气——观众想看荧幕情侣发糖，所以编剧要勤勤恳恳造糖。

“宝宝，还有一间房！”吴太兴奋地把手机递给她看。

但编剧的生活也没有糖啊。爱情很均匀地在都市里，寸草不生。

罗曼心里一阵打鼓：她虽然一年去三趟日本，但都是在工作日买特价机票去小众目的地，也就是所谓的花小钱装大逼，像二世谷这种冬季热门旅行地，还要专挑圣诞节去……她都不敢想机票酒店价格得离谱成什么样。

所以三天前的晚上，罗曼足足迟到半小时才到陈凯西家。