庭燎之光

每一个时代的人都相信自己的文明是高度发达的。我们相信老上海有大喇叭留声机，但科幻小说讲到电视机可以像纸一样贴在墙上，没有人会当真，也不会因此抱怨家里新买的超薄型LCD背投电视还是太厚。秦朝没有汽车，但马车上的人肯定是一副惹不起的样子，皇帝的马车里夏天还装着冰块，算是空调车了。

他们没有油灯，但皇族、贵族和有钱人可以让大树般的庭燎日日夜夜燃烧着，那再大也是油灯，但他们骄傲地讴歌：“夜如何其？夜未央，庭燎之光！”

没有蒙特娇、Gucci，但是细麻衣和丝衣已经很有身份，头上戴冠的尤其高贵，那些戴黑头巾的要想换换打扮，就得到战场上去拼命，攒够了首级，获得国家承认的爵位证书，小说中的田鸢就是这样。

他们不知道什么叫打火机和火柴，但凹面镜和打火石足够用了，前者显得更有身份。他们冬天取暖用熏笼，夏天降温用冰块（考古发现表明，秦国古都雍城的冰窖可藏冰一百九十多立方米），喝着果汁酸梅汤、桂花酒椒花酒松花酒果酒米酒，啃着猪肉牛肉羊肉鹿肉大雁肉，欣赏笙歌燕舞，玩六博投壶蹴鞠，用铅粉、米粉、花汁化妆，用柳枝蘸盐刷牙，用石头做的抽水马桶大便（秦朝有没有抽水马桶不能确定，但芒砀山汉墓出土有石制的坐式马桶，冲水管道凿在墙上。灵魂用的东西肯定是模仿活人用的东西，由此推测，在距秦不到一百年后的西汉时期至少在皇室中使用抽水马桶），用木片擦屁股（几千年如此，这叫“厕筹”，联想到数学计算工具是“算筹”，让人感到仿佛擦屁股和探讨数学问题是同一类文化现象），用蜂蜜、鳄鱼粪避孕（后者可能用于长江以南），用凌霄花、干蚂蟥堕胎（尽管是非法的）……他们认为自己生活水平很高。

肯定没有高标水泥和钢筋混凝土，但他们拥有高速公路和高等级公路。秦朝的高速公路是直道，长约一千四百公里，南北向，始于咸阳北部的林光宫，经子午岭、鄂尔多斯高原、黄土高原北部，抵达九原（今内蒙古包头市）。有了它，中央军就可以在三天三夜内开到北部边疆。它的一部分建在子午岭山顶，工程难度可想而知，“堑山堙谷，直通之”（《史记·秦始皇本纪》）。据考证，它的宽度达到六十米，可以给现在的中型飞机当跑道。

高等级公路是驰道，是一个道路网，从咸阳向四面八方辐射，将国内各个大城市连接起来。“东穷燕齐，南极吴楚，江湖之上，滨海之观毕至。道广五十步，三丈而树，厚筑其外，隐以金椎，树以青松。”（《汉书·贾山传》）这就是说，路宽大约为七十米，有行道树，路基高出地面，有点像现在的铁道。

秦朝还有四通八达的驿道，供邮车通行，每十里设一亭，既是治安执勤点，又是邮局，又是旅馆，但它只接待朝廷的信使，只负责传递公函。那时候的邮政事业不为平民提供服务。

关于邮政可以多说几句。他们的邮政事业效率很高，采用接力传书的办法，一个信使骑马来到，或驾车来到，或像希腊的菲里比得斯那样跑步来到，把邮件分开，另一些信使尽快带着各个方向的邮件奔出去。秦朝法律规定，急行文书（这种特快专递往往是皇帝的诏书）在邮亭中不得有片刻停留，普通公文也必须当日送出，违者将受到法律的制裁。但他们不考虑私人信件。也许，仅仅是也许，贵族和军官可以徇私利用国家的邮政系统，但可怜的老百姓要想寄一封家信，只能托人捎带。

湖北云梦出土的两封信就是这样。这是用毛笔隶书写在木片上的，是秦王政二十四年（秦军还在打天下）在淮阳服役的兄弟俩（“黑夫”和“惊”）写给在安陆的母亲的信。第一封信是：