【第肆夜】 鬼一口 [9]

1

鬼来了——

做坏事的话——

做坏事的话鬼就要来了——

鬼会把你从头一口吞下——

孩提时代。

年纪很小的时代。

仍旧幸福的时代。

铃木敬太郎依然清楚记得，孩提时代经常被人用这类话语吓唬。这种骗小孩的话顶多在四五岁以前管用吧。忘了吓唬我的是父亲还是母亲，大概两者都有。

——多半是这个缘故。

铃木想。

铃木莫名地对鬼感兴趣，并不是想研究这个题材，亦不是想彻底追查其来龙去脉，单纯只是兴趣而已。

铃木在一家地方报社担任铅字排版的工作。他不是学者也不是学生，顶多读读一般人也懂的民俗学相关书籍，充其量——就只有一知半解的知识罢了。

铃木自我分析之所以到了这把年纪，却仍对鬼怪之事有兴趣，乃从小被灌输吓唬的话语老在脑中萦绕不去之故。

应该没错。

理由很简单，铃木认为——自出生至四五岁的这段时光，是他一生中最幸福的时期。

双亲在他六岁生日前离了婚，之后不知为何，辗转由叔父抚养长大，之后再也没见过父母。听说父亲于十年前去世，母亲在第二年亦离开人世，而抚养他长大的叔父后来也死于战争中。

等到复员回来，铃木已是形单影只，孤独一人。

因此，铃木敬太郎除了鬼以外，对家庭也很执着。

只是举目无亲的铃木本来就没有家庭，充其量只能看着别人的家庭投以羡慕的目光。所谓的“执着”其实就只是这种程度而已，或许称为“憧憬”更为恰当吧。

铃木对家庭十分憧憬。

做坏事鬼就会把你从头一口吞下——

这是父亲说的？

还是母亲说的？

那时的记忆是如此深刻，却似遥远。

铃木始终无法忘却，却又不能清楚地回想起来。

印象中一家人似乎曾经——齐聚一堂和乐融融地合照过。自己在母亲怀抱中，父亲站在背后，叔叔则站在父亲旁边，铃木在蒙眬之中依稀记得这个情景，但是现在却怎么也找不到这张照片了。

记忆中——照片好像被撕破了。但是否真是如此，铃木也不知道。只不过从老成世故的成年人的感性来看，就算被撕破也不足为奇。在那个年代闹到离婚想必是件大事，这类照片也应早早就被处理掉了。

大家都这么做，不必在意——

来，吃吧——

吃吧？

吃什么？这是什么时候的记忆？在回想童年往事的过程中，掺杂了毫无关联的记忆。是因为那名男子的关系吗？

一个月前，铃木在街上看到了鬼。

虽没有角，却给人很不可思议、很不祥的感觉。

鬼想要毁坏即将破灭的家庭。

做坏事的话鬼就要来了——

鬼会把你从头一口吞下——

原来我——是个坏孩子？

所以才——

2

所谓的鬼……

“所谓的鬼——究竟是怎样的怪物？”

铃木问。熏紫亭的店主一如平常满脸笑容地答道：“铃木先生，鬼就是那种穿着虎皮兜裆布，脸红通通的……”他讲到一半停了下来，又立刻反问：“不不，您问这个问题应该不是想听这么普通的答案吧？这些认识您早就知道了吧？”

店主的声音轻柔高亢又彬彬有礼，说起话来习惯比手划脚，所以即使在闲谈，也像大费周章说明半天。铃木每次跟他聊天总有错觉自己在课堂上听讲。店主就是这么个古道热肠的人。

“不，其实我想问的真的就是这么普通的问题。一般所谓的‘鬼’，就是那种头上长了角，在节分（立春前一天）时被打得落荒而逃的那种怪物吗？”

“这个嘛，我不是专家，所以也不是很清楚……”店主笑得更灿烂了。

“不过基本上，鬼都是有角的，不，应该说有角所以才算鬼——”