第3章

“好呀！”甚至来不及回头，我挥着手跑进夏日里喧闹的人群。

我身后是明雨大声喊：“黄瀛子，明天放学一起玩呀。”

这是一天里家属区最热闹的时候，下班的大人和放学的孩子在这条路上重逢。

“你要是不跟来，我这会儿都到家了。”蒋翼转身照旧跑得飞快。

这里是北方一座航天城的家属区，也是我和蒋翼、方明雨、钟念慈、蓝亦菲、庄远、郭靖、关超……我们这一拨小孩出生成长的家。

“你不是不等我么？”我来不及回答，冲着亦菲摆摆手就乐颠颠跑向蒋翼。

在被简称为“厂里”的地方，我们的父母自二十几岁毕业后，便从国内不同的城市聚齐至此，参加工作、恋爱安家、生儿育女。

“黄瀛子你磨蹭什么呢？快点过来！”本来已经跑远了的蒋翼竟然重新出现在街口。

我们是他们的子女，我们在子弟医院出生，在子弟托儿所上幼儿园，在子弟学校念书。我们这一届，有七十八个小孩子，从幼儿园到初中毕业，至少会做十五年的同学。

“那挺好的。”蓝亦菲笑盈盈问：“姗姗和关超也来我家写作业，黄瀛子你来不来？”

虽然数量比不上市里两个班级，可这一个年级里就有一个念慈，有一个郭靖。你知道当初八三版射雕有多风靡了。然而这些被冠以大侠名字的小孩子们还有一个称呼：“子弟”。

“那肯定啊！”我为了回答她只好站住了转身。

子弟是怎样一个概念呢？

“蒋翼家也是？”说话的是蓝亦菲，她在明雨身后，跑得不算快，漂亮的小蓝色裙子在阳光下闪亮得仿佛蝴蝶的翅膀。

家长来自同一背景，或者隶属于某一机构，子女一般就被称为这个机构的子弟。那个年代，围绕一个大型国有企业，会建立一个卫星城，我们这些航天城子弟们便跟随着家长在这小小气候中生活。

我现学现卖：“我们选学校旁边的那一栋。”

卫星城由厂区和家属区组成，厂区高耸的烟囱里常年冒着雪白的水蒸气，是父母工作的地方，而小小的家属区则更是五脏俱全：商场、市场、电影院、医院、露天和包含大型水上设施的室内体育场各一个，当然还有一家幼儿园和一所九年义务制教育的学校。

“李珊珊说的呀。你家呢？”明雨问。

学校不大，但是语数外德智体美劳各种科目无一缺席。老师都是精挑细选的师范高材生，教学质量高得连市重点也无法企及，在其间念书的全部是厂里子弟。

“你怎么知道？”

父母一起工作，孩子一起念书，小小卫星城仿佛世外桃源，有着自己特立独行的温馨气候。

“庄远妈妈也选这一栋。”

我的父母是当年建厂的第一批职工，他们22岁入厂相识，24岁结婚，25岁做了爸爸妈妈。

我想起前几天听大人聊天提起，“郭靖爸妈好像也说要搬到那。”

蒋翼的爸妈也是一样。

“我们住医院旁边的那一栋，我爸上班近一些。”明雨的爸爸是厂医院的医生，妈妈是学校的老师。

而过了夏天，我和蒋翼，还有身世背景一样的同学们即将升入小学二年级。

“定好啦，你家呢？”

按照厂里的规定，独生子女升二年级，或者父母年满三十二岁便可以分一套两居室。这一年，是我们这一届的分房年，已经有三栋清水楼房刚刚落成。如果不出意外的话，暑假过后，我和许多同班同学将成为低头不见抬头见的邻居。

蒋翼眼看着就跑得没影了，我心急要跟上，谁知方明雨也跟着我跑起来：“黄瀛子你们家选好住哪一栋房子了没有？”

蒋翼家和我家早早就定了同一栋楼，那栋后来被叫做13号楼的筒子楼，四层1号的两居室，在之后十几年，都是我的家。