第十三章 梭尼图
灰白的晨光洒入山谷时,斯蒂芬和宜韩正朝着河边飞奔。他们发现那些马匹根本不适合骑乘:它们时而弓身,时而人立,根本无法驾驭,他们只好牵着坐骑前进。
大地在斯蒂芬的靴底颤抖,毫无理性的病态恐惧正威胁要占据他的心。仿佛一切都太过喧闹,太过明亮,而他想要告诉所有人,他需要的只是休息,短短一天就可以。
宜韩也一样脸颊涨红,两眼圆睁。斯蒂芬很想知道田鼠听到鹰啸时是否也是这种感觉:还没看见猎食的老鹰,恐惧就渗入了它们的骨髓。
他不停地回头,就在他们来到果园底部时,他看到了它。
修道院在小山上耸立,略带琥珀光泽的铅灰苍穹映照出它优雅繁复的线条。一道古怪的蓝紫色光芒在钟塔最高处的某个窗口闪烁:斯蒂芬觉得自己的脸暖洋洋的,仿佛在注视着太阳。
一片怪异的雾气环绕着建筑的底部升起,起先斯蒂芬以为自己看到的是升腾的烟雾,直到他受圣者祝福的双眼辨清细节为止:油灯般浑圆、甲虫般碧绿的双眼,张开的口中展露的牙齿,沿着塔身盘旋而上的长而有力的躯体。
其余的一切都逐渐隐去:宜韩催促他继续前进的话声,山脚的人们疯狂叫喊,还有远方的声声钟鸣。唯有那怪物依然如故。
可用“怪物”这个词并不恰当。狮鹫是种怪物。尤天怪,罗勒水妖,这些都是怪物,是来自古早年代,却莫名地重返世间的造物——重返这个原本坚信自己与疯狂无缘的世界。可斯蒂芬的整个心灵都在尖叫:它们之间的差别并非程度,而是本质。它并非怪物,而是神明,一个受诅咒的圣者。
他的膝盖一阵颤抖,随即跪倒在地,与此同时,它的双眼转向了他。他们的目光穿越四分之一里格的距离交汇在一起,斯蒂芬感觉到了某种超越了人类已知情感的东西,他的身体无法将之容纳,更别提理解了。
“圣者啊,”宜韩说,“圣者啊,它瞧见我们了。斯蒂芬——”
宜韩想说的话被再度亮起的蓝紫色光芒打断。这回它不再将自己局限在某一道窗口里。相反,它从这座庞大修道院的每个角落喷涌而出。那光辉亮到难以忍受的程度,德易院骤然不见,被常人无法直视的闪烁半球所取代。
“佩尔主教!”斯蒂芬听到宜韩惊呼道。
《对维特里安词汇“梭尼图”的观察报告》
它有个非常精确的定义,“被雷霆震聋”。在黑霸时代,这种定义细致的词语是很罕见的:它包括了动词“被……震聋”(伊西苏顿)和名词“雷霆”(图纳鲁斯)。它暗示着被雷霆震聋的现象频繁得足以发明出一个词语来。难道从前打雷的现象比较常见?或许不是那种自然界的雷霆。但诸位圣者和上古神灵交战期间应该比现在要吵闹得多……
第一道音波的巅峰给他的双眼带去了苦痛和恐惧的泪水。然后他什么也听不到了,但还能感觉到迎面吹来的狂风。等其余的感觉恢复之后,斯蒂芬抓住宜韩,把他推倒在地,就在这时,第二轮冲击也席卷而来,横跨整个地平线的砂石和热浪削平了树木高处的枝干,令着火的嫩枝向他们潮涌而去。
宜韩的嘴在动,可周围除了仿佛世上最大的铜钟发出的绵长钟鸣声之外,别无声响。
梭尼图,“被雷霆震聋”。梭尼菲得索姆,“我被雷霆震聋了”……
斯蒂芬小心翼翼地抬起身子,目光投向修道院先前所在之处。如今他只能看到一团黑色的烟云。
他最先惋惜的是那些书,那些珍贵而无法替代的书。然后想到了那些自愿牺牲的人们,一股内疚在他心中奔涌而过。
他抬起手去碰触自己的双耳,想知道自己的耳鼓膜是否已被震破,听力的丧失是暂时抑或永久。脑中的嗡鸣声如此响亮,令他头昏脑涨,双眼看到的世界也显得虚幻不实。他想起自己在圣德克曼巡礼期间的情景:他的感官被接二连三地剥夺,直到完全变成行尸走肉为止。还有一次他似乎死去了,但他虽不能看见生者的世界,却能感受和聆听它。如今他又一次被推向世界之外——虽然只是少许越界——仿佛那里才是他的归宿。