第五章

2014—2016年，重启救市模式，两年内六次降息，降至历史低位，北京市均价34000元每平米

田蓉的婚礼谢晓丹找了个理由没去参加，别说上次吃饭和李万兵的那场口角，已令大家的关系微妙紧张；单就给“土豪”炫富当观众这件事，她本来也毫无兴趣。听到场的同学事后描述：婚礼场面简单粗暴，郊区密云一个假五星酒店，浩浩荡荡摆满五十桌，大白瓷盘子里扎扎实实咸死人不偿命的红烧肘子、肉丸子，和田蓉身上挂满了的金镯子金钏子金箍子交相辉映。有一个特色环节是打着男女双方互表衷心的名义，展示两方的聘礼和嫁妆：主持人在台上拿着红礼单，还夹着厚厚一摞红本子，说到哪个就翻开哪个面向观众晃一圈，简直就是祖国大好江山，从一线城市到四线城市各种房产证的集中展示。李万兵家的亲戚喝得已经浑身冒汗，T恤都卷起来堆在腋下，露出一个个黑锅盖似的肚子，主持人每翻开一本房产证，他们便叼着烟一哄而上到台前围观，女眷们带着金镏子、玉镯子，在台下拍着壮硕的腿大笑。现场宾客更是笑骂不绝，酸爽不已。

田蓉的父母因为是客场，显得低调很多。老头儿穿着豆沙色的长袖衬衫，衬着脸上的沟壑越发深邃，无论宴会厅里如何热浪翻滚，风纪扣和袖口始终一丝不苟，任凭汗水打湿了后背；田蓉的母亲来给同学们敬酒时，一句话不说只是笑，眼神里漾满了幸福和满足，对比一旁高喉咙大嗓门的亲家公婆，这两口子就像隐形了一般。田蓉的父母此刻应当佩服女儿当年的魄力和远见，若不是几年前咬牙置下了那三套房，一脚从无产阶级阵营跨入有产阶级，如今这阔绰的婚礼，殷实的家境，红彤彤的北京户口，实在是想都不敢想的。任何一场婚姻都是势均力敌的交换，你的实力体现在脸上，荷包里，还是父母身上，总得占得住几头儿。女儿终于不用漂在这人潮汹涌的大都市了，她为自己找到了一片土地，踏踏实实地扎下了根。

谢晓丹心想，田蓉这次是嫁对了人，三观高度统一，双方家庭还都满意，这在当今社会也不是件易事，确实值得祝福。然而，已婚的人和未婚的人，就像是河的两岸，说起来只差了一张纸，立场和圈子却瞬间不同了。田蓉和谢晓丹之间横亘着的藩篱，除了有产和无产，如今又多了已婚和未婚，不经意间，便越发疏远了。

婚后的田蓉彻底不工作了，一心一意在家待着要孩子。可惜事不遂人愿，不知是田蓉的体质问题，还是北京的生活环境太恶劣，整整两年丝毫没有动静。一家人抓耳挠腮地到处求医问药，各路大仙道士都请到家中了。2013年10月，吃了大半年中药的田蓉终于怀孕了，全家像伺候贵妃娘娘一样伺候她，司机保姆，鱼翅燕窝。好不容易平平安安地度过头三个月孕早期，北京最冷的日子来临，雾霾锁城六七十天，整整一冬没有一片雪。田蓉躲在五六个净化器同时工作的卧室里，连大门都不敢靠近，更别说外出溜达。谁承想家里的保姆出去买菜被传染了流感，回来后又传给了田蓉。田蓉体质差，怀孕还不敢用药，很快转成了肺炎，咳得肺都快吐出来了，除了输液什么抗生素都不敢上，饶是如此，孩子到底还是没有保住。

已经连续发烧一个星期的田蓉，躺在单人病房里听着医生的宣判，整整两年半，花了多少心血精力和金钱才求得的、牵动着全家老少全部心思的这个仅仅四个月大的胎儿——“胎停育”了。田蓉发了足足十分钟的呆，突然拍着医院的被子歇斯底里地号啕大哭起来。她这辈子，从来没有这样释放过，也从来没有这样悲恸过，这个结果，和她对自己的人生预设差距太大。从小到大，她其实是个平庸的人，平庸到自己的人生选择里，承受不了任何的“与众不同”。她从没有潇洒地买过一件衣服一样首饰，更别说一次说走就走的旅行，或是一场不计较结局的爱情。她活得谨小慎微，步步为营，而所有受的委屈吃的苦，终极目标不过一个，和千千万万最传统的中国人一样：安全平凡地活在这个红尘乱世里，找个男人嫁人生子，再把所有的期待、精力、财富都以爱的名义，传递给自己的下一代。一切为了孩子，在还不知道那个孩子的父亲是谁的时候，就已经开始了。然而，医生手里的那张薄薄的诊断书，一瞬间，就荒废了她人生幸福的前提条件和最终目标。