第二章

2008—2010年，流动性从松到紧，政策中性，市场疲软，北京市均价10000元每平米

田蓉搬走之后，谢晓丹和她的联系越来越少。她每天沉浸在自己的都市生活中，乐此不疲。2008年年初，谢晓丹从行政助理荣升至行政主管，和她的人生偶像——已经是行政总监的Samantha吴之间，还隔着一级经理的职位。

二十六岁的谢晓丹意气风发，人生正沿着自己规划的轨道稳步向前，年薪涨到了15万，和丁之潭之间也到了谈婚论嫁的攻坚阶段。三十岁的丁之潭，已经在这家世界一流的咨询公司的IT部门做到了副总监，年薪35万，工作也得心应手。小丁坐在出租车上，意气风发地行驶在东四环的滚滚车流中，他在脑海中幻想着一件大事，那就是计划十一假期举办的婚礼。比起很多大学同学，丁之潭觉得自己是幸运的，工作总体顺风顺水，谈不上什么出人头地，帝都里体面地安身立命还是绰绰有余。毕竟有几个人能实现小学里写在作文本上的那些关于“科学家”或者“宇航员”的梦想，留在北京，服务于外企，已是庸常人生里的大成就。哪里想到，竟然，人生还有惊喜。

能混进国贸大厦的年轻漂亮女孩，人生必定有很多选择。初遇谢晓丹时，看着她得体的妆容，价钱不菲的穿戴，拒人于千里的气质，特别是名片上那个唬人的工作地址，混望京的丁之潭，一点非分之想都没敢有。得益于英语课堂，这样单纯不势利的环境，丁之潭才有机会和谢晓丹以同学相称。当然，同在外企工作，也让两个人的距离拉近了不少。最后一点，是小丁自己都想不到的，毕业于985名牌大学的他，虽然谈不上学霸，但有着良好的学习习惯，读书时认真专注的侧影，不知什么时候竟撩动了芳心。自古红颜爱才子。这个定律，在当代社会虽然不能放之四海而皆准，偶然也有例外。三线城市普通家庭走出来的谢晓丹，在这个红尘浸淫的时日尚浅，虽然也偷偷羡慕Samantha吴那样的人生曲线，却并不觉得和自己能有什么关联。丁之潭年龄与自己相仿，气质清秀，家境殷实，学业事业也都强于自己，特别胜在温文尔雅的江南作风，待人格外殷勤温柔，作为结婚对象，也是现实之选。

就这样，自然而然，两个北漂的年轻人漂到了一起，对小丁而言，遇到了漂亮能干竟然还不怎么势利现实的谢晓丹，简直是中了头彩。这样的女孩，在北京这样的大都市，特别是CBD，仿佛是稀缺物种。自然，他的压力也小不了。谢晓丹和自己，说起来都在光鲜亮丽的外企工作，但两人毕竟都属于中后台支持部门，未来发展有限，收入也不太可能有爆发式的增长。然而，这圈子里的派头和品位又是不能省的。春节大假，谢晓丹的同事去马尔代夫，好歹，咱也得去个巴厘岛吧。生日派对，谢晓丹的女上司送一对香奈儿耳环，身为正牌男友的丁之潭攥着施华洛世奇的水晶项链都攥出了汗，还是拿不出手。姑娘不说，小伙子却不能假装不明白。人家盛放的岁月就这么几年，凭着情话里的那几分诚意，是换不来一辈子的托付的。

更何况，一到谈婚论嫁，房子那件曾经虚无缥缈的事，就变得聚焦起来。谢晓丹和丁之潭这才隐隐意识到，原来那满街扬着灰尘、时髦男女捂着鼻子避之不及、随处可见的土方石堆，才是这大都市里最昂贵的奢侈品。

CBD里的恋爱，本来开支不小，两人并没敢大手大脚，却也没存下什么钱，何况不知从哪一天起，北京的楼市已经彻底告别了均价四位数的时代，连五环外的城中村，单平米都超过了1万元大关，要死不死，还真应了田蓉两年前的那句话。丁之潭和未婚妻谢晓丹商量着，等8月份晓丹过完二十六岁生日，就回老家去领证。这话听起来没毛病，却黑不提白不提地雪藏着一个更敏感的话题。领证这件七块钱成本的事儿，却有一个在全中国都成立的先决条件——婚房。