33

八点二十分，得马上赶去医院了。通往医院的巴士每小时只有一班，要是错过这一班，只好眼巴巴望着屋后的荒山再等下一班了。要说疲劳和悲凉，其实一种无助和无奈的感觉更胜一筹。自己别无选择，以前是这样，今后也仍然是这样。

好不容易摆脱荣利子的束缚，现在又轮到父亲了。

父亲拖欠了电费和水费，所以现在屋子里只得用了一个石油暖炉。因为窗户的雨套关不上，只靠一层薄薄的玻璃隔绝外面的寒气，这所老旧的日式大宅子里非常冷，脸上触到的空气也是冰冷的，感觉骨头里都在痛。坐在满是灰尘的床上，身上压着厚厚的、散发着樟脑味的被子，好歹还撑得住，可是要从被子里钻出来就实在没有勇气了。今年差不多快过去了，翔子的视线从满屋子高中时代收集的各种趣味玩具上移开，愣愣地望着天花板发呆。

贤介现在怎么样了？翔子每天给他发两封邮件，可是他一次也没有回过。年底各种促销活动以及新年福袋的准备等，想必他每天都忙得不可开交，自己不在他身边，他在生活上会不会很不方便？哦，不会的，跟以前应该差不多吧，反正自己作为一个主妇，平时也几乎没干什么家务。

结婚后的每个新年，翔子没有做过一次年菜，没有做过一次大扫除，和贤介两人一边吃着方便面，一边观看电视里播放的红白歌赛(1)，然后等贤介所在的超市结束新年特卖之后，再一块儿去贤介的老家看望公婆，这是夫妇两人恒定不变的过年安排。虽说简单，但翔子觉得好像也足够了，同样能够感受旧的一年逝去的感慨和新的一年即将到来的热闹，大概是因为有贤介陪伴在身边吧。仅仅想到这一点，她便觉得眼眶发热。

而在这个家中度过的每个除夕，翔子总感到说不出的紧张。家里的角角落落都擦拭得一尘不染，餐桌上摆放得满满当当的，但翔子还是暗暗祈祷着假日早日结束，好早日飞到小别的男友身边，因为她不想看到母亲被父亲和兄弟们当成个保姆似的，比平日更加忙碌。父亲表面装着入神地在看电视，事实上却不动声色地观察着母亲，时不时地还扔出一两句比刀子还锐利的话来。有几次，全家一起上附近寺庙去听除夕的钟声时，翔子却没看见母亲的身影，寻了一遍，才发现母亲躲在泥地间的一角独自啜泣。但是新年里亲戚上家里串门的时候，母亲又像变了个人似的，显得非常高兴，这让手舞足蹈、东拉西扯的父亲百思不得其解。

母亲切蔬菜或者拧毛巾这种小事，父亲也要用严厉的目光盯住不放，可是仅仅过去十五年不到，父亲却已经变成现在这样子。他心里到底在想什么？他希望活在什么样的环境中，成为一个什么样的人？

因为要上医院照顾父亲，翔子不得已只好在家里住下。给父亲擦拭身体以及康复治疗等，她都插不上手，但是仅仅在一旁看着护士做，翔子就感到非常累，多少年没有和父亲亲近了，她已经不敢伸手去触碰父亲干枯萎缩的肌肤。看到父亲的态度越来越粗暴无礼，年轻护士对此十分不解的时候，翔子就会感到心里十分沉重。

翔子终于慢吞吞地从床上支起了身子。

没有力气大扫除。头一晚，她几乎要哭出来，实在不想在这既脏又冷的屋子里住下来。但是没办法，最后借医院给陪护家属使用的淋浴房冲了个澡，又在便利店胡乱买了一盒便当和一瓶啤酒，一溜烟地跑回家，靠着手电筒和石油暖炉把自己关在房间里熬过了一个晚上。她拉上隔扇，努力不去想象其他房间的景象，薄薄一个隔扇外，数不清的虫子在爬、在咬噬，垃圾袋子里的垃圾在发酵，但她尽力不去想。钻在被子下面，一只手夹着香烟，另一只手握着手机不停地翻看，在医院的时候悄悄给手机充了电。她读纪子的博客，努力追寻纪子的行踪，把自己的处境用邮件告知了纪子，然后每隔半小时确认一下是否有回信。