第三章 秋天的旅途
1
我和林艺结婚半年，母亲忽然脑梗。半夜，幸亏我听见她房间电视一直响着，想去替她关掉，进门发现母亲躺在地上，嘴角流下白沫，无意识地挣扎。
抢救过来后，母亲记忆变差，同样的问题会反复问，痴呆的症状越来越严重。我没有钱请护工，只好辞了工作，回家打理饭馆，这样可以照看母亲。
厨房永远响的漏水声，油腻的地板，擦不干净的灶台，我机械地去熟悉这些。有天喝醉的客人闹事，不愿意结账，还掀翻了桌子。客人把我按在地上，非说讹了他钱，我的衣服沾满他的呕吐物。
母亲像孩子一样大哭，我奋力翻身，冲到柜台，母亲小便失禁，尿在了椅子上。我一边抱住她，一边微笑着对客人说：“你们走吧，这顿我请。”
深夜我收拾凌乱的饭馆，林艺站在门口。我不敢望向她，不敢面对妻子眼中的绝望。挂钟的秒针一格一格发出细微的声响，我突然意识到，这是不是林艺离开我的倒计时。
又过半年，林艺提出离婚。她没有等我回答，直接离开了燕子巷。
我原本就在深渊，没有更低的地方下坠。我明明知道早就应该同意她的要求，可拥有她的岁月，就像穹顶垂落的星光，是仅剩的让我抬头的理由。
林艺无法忍受的生活，注定是我的余生。
人活着为了什么？做不擅长的事，接受不乐意的批评，对不喜欢的人露出笑脸，挣他们一点钱，让自己多活下去一天。
我依旧要和人们打交道，在他们眼中，我过得很正常，就是一个令人生厌的饭馆老板。
某个夜晚，我洗好碗，放进抽屉，推进去的时候卡住了。我拉开重新推，还是推不进去。再次拉开，用力推，反复推，疯子一样拉，推，拉，推，歇斯底里，直到用尽全力地踹一脚，抽屉内发出碗碟破碎的声音。
我知道自己也碎了。
我去看医生，医生说我抑郁严重，配了些草酸艾司西酞普兰和劳拉西泮。我吃吃停停，情绪越来越糟糕。压抑是有实质的，从躯壳到内脏，密不透风地包裹，药物仅仅像缝隙里挤进去的一滴水，浇不灭深幽的火焰。
时间治愈不了一切，它只把泥泞日复一日地堆积。母亲坐在轮椅上，抱着铁盒，身子侧靠柜台，眼睛没有焦点，偶尔仿佛睡梦中惊醒，喊我的名字。
我走过去，母亲问：“儿子呢？”
我说：“在这里在这里。”
母亲问：“儿子什么时候结婚？”
我说：“结过了结过了。”
母亲说：“我要等到儿子结婚，我要等到儿子长大……”
她低低地咕哝，紧紧抱住铁盒，那里面是一份她的人寿保险。
2
当雨丝打在脸上，我以为人死了以后依然有触觉。仰面平躺在长椅上，视野里夜空和树枝互相编织，头疼欲裂。翻身坐起，脚下踢翻几个丁零当啷的啤酒罐。
我迷迷糊糊记得吞了整瓶安眠药，大部分的记忆有点碎裂，断片了。掏出手机一看，五点没到，估计昏睡了几小时，从头到脚都是宿醉的反应。
干呕几声，踉踉跄跄走了几步，头晕目眩，扶着树晃晃脑袋，才清楚认识到一个问题——我没死成。
我强撑着弯腰，捡起啤酒罐，丢进垃圾桶，摇摇晃晃走回住院部，摸到自己病床，倒头就睡。今天一定要死掉的，妥妥死掉，但先让我再睡一会儿，宿醉的脑子太混沌，想不出一种新的死法。
这一觉睡得非常漫长，梦里有个熟悉的声音一直哼着一首歌。
I don't live in a dream.[1]
I don't live in a dream.
I don't live in a dream.
洁白的面庞，长长的睫毛，天蓝色的围巾遮住下巴，林艺小心翼翼夹起一片笋尖，不好意思地对着我笑：“对不起，我也没什么钱，所以一块吃吧。”