第6章 光年以外

饭后，顾嘉年装作不经意地问了外婆关于迟晏的事。

“我小时候认识他吗？就是那个爬墙虎别墅。”

外婆把蚊香放在两把竹椅中间。

猩红色的点慢慢绕着黑色线圈，淡淡的烟雾飘散，轻慢地消失在夏夜里。

外婆不知道想起了什么，眼角的皱纹笑得深陷：“你记起他了？”

顾嘉年摇摇头。

或许是在北霖的生活太压抑刻骨，以至于七岁之前的记忆十分模糊。

顾嘉年把头发拨到脸侧挡住略微发红的耳朵，慢吞吞地说：“是迟……是他说，我的名字是他取的。他小时候也在云陌生活吗？”

“是啊。”

外婆仿佛陷入了回忆：“那年他只有不到十岁吧？一个人转来云陌乡下读书。他爷爷打电话过来，让我帮忙照看一二。不过他平时住校，只有每周末放假才会到我们家来吃饭。”

顾嘉年惊诧道：“他还在咱们家吃过饭？每周末？”

“嗯。”

外婆又说起取名的事：“当时你才三岁，你爸妈打电话来，说想提前接你去北霖念幼儿园，要起个正式的名字。他们俩都是知识分子，却迷信得很，非要找人算一算。结果后来俩人找的算命先生说法不一，僵持不下，一直没个定数。我就说我来取。”

“我读书不多，翻字典也没个头绪，最后还是迟晏在我们家吃饭的时候说了这个名字。”

“他说，从你出生的那年起，云陌年年是嘉年。我觉得那孩子有文采，这名字的寓意又好，便就用了。只不过名字起好了，你爸妈那边又出了岔子，直到你七岁才来接你。”

顾嘉年没想到她和迟晏之间还有这样的渊源，连忙又问道：“那他为什么会转来云陌读书？而且是一个人来的？他爸妈呢？”

全然没注意到她的关注点全在迟晏身上。

好在外婆似乎也没有发现：“他家在昼山，爸妈大概忙着工作吧。”

昼山市是个和北霖一样大的南方城市，距离云陌开车只要两个小时。

“至于为什么转学来云陌……我只知道他在昼山时经常旷课、打架，被学校记了处分。家里人没办法，才同意他转学到乡下来。不过他在这里只读了一个学期，就被他爷爷接回昼山了。”

“后来那些年，他都是跟着爷爷在昼山生活。”

顾嘉年听到这里，心里一惊。

没想到迟晏竟然旷课、打架，还是在那么小的年纪。

还被学校记了处分。

她的手不由得攥在一起。

“说起来也好笑，他在云陌那半年，你经常盼着周末跟他一起吃饭、玩游戏。他走的时候，你还扯着他的手大哭了一场。没想到现在却全然不记得了，真是个没心没肺的小丫头。”

*

那天晚上，顾嘉年拥着棉被躺在床上，一闭上眼睛就能想到迟晏隐在烟雾后的脸、晃着酒杯的手指，和那双总是带着不耐情绪的眼睛。

她又想起那些堆满桌子的杂乱稿纸，以及上面疯狂叫嚣着某种情绪的笔墨。那些笔墨又延伸进她看的书里面，变成了一条条弯绕的下划线。

爸妈总是对她说，希望她将来成为一个什么样的人——考上一所好大学，读一个容易就业的专业，最好再考个研究生。

只有这样，她才能够在这个竞争激烈的社会里生存下来，才能找一份稳定的工作，然后结婚、买房、生子，在北霖牢牢地扎根。

他们称之为人生这趟列车必经的轨道，一旦错轨，便会车毁人亡。

可顾嘉年望着那条轨道，却觉得十分迷惘。

仿佛双手双脚被绑缚着负重前行，连方向都辨不清。

她拼尽全力也跟不上那些呼啸而过的列车。

反而在这个轨道之外的荒凉别墅里，她第一次感受到了剧烈的渴望。

这渴望犹如划破云层的闪电般闯入她心间，猝不及防地劈开所有昏沉。