第二章 考研公寓

每当我路过建筑工地，看到那灰蓬蓬的临时板房，一种亲切感便会油然而生。我最无忧无虑的少年时光，便是在这灰蓬蓬的板房里度过的。

我遇到招弟小姐的时候，她属于人类中的“考研族”，这个族群近年来风光不再，但十年前却盛极一时。所谓的考研族，就是一些年轻的人类，他们的共同之处是都在追求人类社会特有的一种东西——学历。至于学历……你们就理解为人类的第二次出身，好吧？总之，他们背着书包，理直气壮地游荡在各个大学的周边。由于他们的存在，那一片片简陋的板房便被称为“学生公寓”，可以收取不相称的高额房租，而招弟小姐住的那一片板房又格外贵些，因为它就在自称为全国最高学府的P大的北门外。

招弟小姐的房间不大，但地面很干燥，墙壁也还算白。一桌一椅一床之外，还有一个瘦高的小书架，一个塑料衣柜。那是我童年的乐园，记得我第一次小心地爬上书架，鼓起勇气一跃到了铁架床的上铺，再爬上行李箱，站在房间的最高点接受招弟小姐和蘅蘅小姐的欢呼，那种感觉真是心旷神怡。

我无师自通地会用猫砂，令她们赞不绝口。我喜欢猫砂那种厚实松软的安全感，即便不上厕所，我也喜欢把自己埋在猫砂里，但招弟小姐非常反对，竟然对我大声呵斥。后来我发现招弟小姐的衣柜里隐秘幽暗，那气氛令我心安，于是我很快学会了怎样拉开柜门的拉链，招弟小姐不在的时候，我就钻进衣柜。后来那塑料布上扯开了一个口子，我就不必费事拉拉链了。

在吃的方面，我过得还是不错的。除了猫粮和牛奶，招弟小姐还时常从学校食堂带回带鱼、肉片、香肠之类的美食。零食我爱吃糖炒栗子、烤红薯和煮玉米，面包和蛋糕也都会尝一点，不过不吃水果，尤其讨厌橘子皮的味道。唉，招弟小姐不知怎么发现了这一点，每当她吃橘子时，总忘不了冷不丁地对着我的鼻子猛挤橘子皮，她就是这样恶趣味。

招弟小姐原本过着刻板的生活，我来到她身边时，她刚刚第一次考研失败，正处在异常的亢奋之中，天不亮就去P大占座位，深夜才回小屋。那天上午为了给我洗澡，她破天荒地没去学校，借用蘅蘅小姐的话，那就是以我的到来为契机，招弟小姐又变回了一个正常人。她在房间里的时间多了起来，晚上会早早回来陪我玩，我有一小盒子玩具和各种各样的项圈。玩累了以后，我就爬到她粗壮的大腿上扯起小呼噜，梦里觉得有只软乎乎的手在一下下地抚摩着我，偶尔我睁开眼睛，会看到招弟小姐在灯下看书，嘴角还带着心满意足的微笑，于是我又安心地睡去。

招弟小姐的朋友不多，只有蘅蘅小姐会时常过来聊天。她们聊些将军啊，才子啊，皇帝啊，听不懂是什么东西。后来我渐渐知道，那些是几百上千年前就已经死去的人类。聊这么虚无缥缈的东西，可见她们实在是太闲了。不过招弟小姐又总是做出一副很忙碌的样子，那么，大概是因为她们那时还年轻吧，年轻人才会对没有意义的东西感兴趣。

蘅蘅小姐住在招弟小姐的隔壁，她的房间和招弟小姐的差不多，不同的是招弟小姐墙上贴的是紫色花纸，而蘅蘅小姐床边却贴着一幅画。那是蘅蘅小姐自己画的一幅萱草，我记得非常清楚，我现在似乎还能看到那花瓣上晶莹欲滴的露珠，还能嗅到那清新的芬芳。我喜欢那丛生机勃勃的绿草黄花，我小心翼翼地凑上去看，却从来没有碰过那画儿一下，尽管招弟小姐墙上的花纸早就被我撕得不成样子了。

有一天，我看画儿的时候，招弟小姐抱起我，对蘅蘅小姐说：“你会画萱草忘忧，我也有阿赳来解忧哩。”