第1章

“听闻卿家的媳妇有了。”

妇人佝偻着腰，裤管撸到膝盖，双脚和稻苗一并插在泥里，泡在水中。她停下来擦把汗的功夫，有意无意说起的这样一句话。

另几个农妇脸对着土地，“难怪没见她出来做事。”

“明眼人都知道不是她丈夫的。”

一位稍微年轻点的媳妇儿闻言讶异，循着声音一眼瞪了回去。“苏姊姊是很好的女人，胡说八道什么。”

“卿秀才体弱多病，你婶瞅着他长大的。大夫来瞧过，他那活儿不行，这辈子就是无儿无女的命。”

她们黝黑的脸色上，浮现出一丝笑意。生活穷苦，最苦的大抵是女人。苦得久了，深觉诸事无聊。现如今见了好山好水不笑，见了好人好事不笑，反倒一见到人家里头鸡飞狗跳，横生事端，就莫名地衬出自己穷日子中的一点点好来，于是高兴。

人但凡有这一点点好，再鸡毛遍地的日子，竟也显得没那么不幸。便可以凑合过下去。

村口的流言蜚语从这个茅草屋窜到另个茅草屋，最终在一座明显高贵不少的砖房前风浪止息。

卿生扶起娘子。他的目光紧盯到她一天天隆起的腹部，恐她磕到桌角。

纵然年纪不轻了，她的身子骨也如柳条纤细，文文弱弱，与寻常村妇的霸蛮粗壮全然不同。只是近来怀孕臃肿了些，显得丰腴白嫩，仍不减美貌。

她人生得灵秀，那双手也是一样。上下翻飞间，能在一面绸子上绣出游鱼走兽，连眼珠子都栩栩如生。靠这个能换出一栋小砖房的银两。

这样鹤立鸡群的女人，本不该生长在这片土地。她像是深闺的小姐，将来要嫁给贵人的那种金枝玉叶。

可她只嫁给了一般的秀才。一般的家世，一般的清贫，书也读得一般。唯独不一般的是，他清清秀秀，比寻常男子更生得一副温柔心肠。

卿秀才这辈子确实是无儿无女的命，自打第一次光屁股在河里洗澡被人瞧见，全村人都知道这个事情。

洗澡是笑谈，听到他成亲则更是笑谈，可第二日新过门的漂亮媳妇一抛头一露面，人人都像哑了一样。

待过了几年，再听说他的娘子有喜，这笑声又卷土重来，就着风言风语更窜高一层。

卿秀才从小被嘲到大，他习惯了。娘子不是那种人，他心里清楚。习惯归习惯，清楚归清楚，到底是乌鸦叽叽喳喳叫得晦气，所以苏婉养胎期间，他放下了学堂的工作，只在家陪她，闭门不出。

苏婉是高兴的，虽然在流言蜚语里名声已然十分不堪。但她相信这是上天的旨意，这孩子也定是一个福星转世。

卿秀才原也是这么想的。

可惜那个女娃呱呱落地时，就这样带走了他此生唯一的福气。

那天，她的娘亲用一天一夜流尽了血，听到哭声才断了气。卿秀才用白布包着这个温热的小小的生命，用白布包着逐渐冷却的娘子，他独自怔然，分明是新生，却落得一家缟素。

那天杜甫的诗正读到最后一篇：岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯。

卿舟雪。

这孩子生得凄清，名儿也取得带着丝丝冷意。父女两人，从此便在这寂静的墙中相依为命。一个慢慢变老，一个悠悠长大。靠着学堂收的几个钱，日子过得不富有，却也不是很拮据。

只是几年以后，某个平平无奇的早上，一桩事打破了这样的平静。

“野种！”

村口的王家小子向来嚣张，听闻这家丫头的娘亲是偷汉子了才生的她，心下鄙夷，情不自禁地起来想欺负捉弄人的心思。

他爬上围墙拿泥巴块砸某个在家里念书的小姑娘。卿舟雪偏了脑袋，没砸中。墙头瓦滑，她一眼扫过去，只听到噼里啪啦一声，王家小儿直挺挺地从墙上摔了下来，瓦片刚好扎进了脑门心，抽搐一二，再没了生气。