海 蒂

我搂紧婴儿，坐进摇椅里，轻声哼着永远永远不会再撇下她。她真的开始哭了，愤怒而且狂躁，她抓住我的一缕头发使劲地扯，不停地闹，哭得自己气喘吁吁。我抱着她站起来在屋子里转悠，我好像听见格雷汉姆家妮娜·西蒙妮低吟浅唱的声音：“我对你施了魔咒。”他开得声音比以往都大。

难道是我的幻觉？

他是想压过我宝宝愤愤不平的哭声呢，还是在向我表明心意？我似乎看见格雷汉姆此时赤裸着身体琢磨着我刚到就离开的原因。

他在自己的家里，脱掉了背心，解开了裤子的拉链，接下来会做什么呢？他会打电话叫一个女朋友来填补空白吗？我强迫自己不去想，不去想漂亮的金发碧眼的女郎代替我躺在没有收拾过的床上。格雷汉姆无视这个改变，只在乎抚摸他的一双女人的手。我要把这个遐想从脑子里赶出去：如果不是为了婴儿，我会做什么，我会走多远？

不会的，我提醒自己。婴儿睡着了。是她吗？我突然惊愕地发现自己是那么无可救药地在意她的哭声，绝望的、无助的、彻底被遗弃的哭声，就像我在格雷汉姆家听到的一样。那个哭声在我的脑海里反复出现，声音伴着画面：格雷汉姆脱掉背心，露出三角肌和腹肌，柔密的金发，以及牛仔裤上的铜扣。

婴儿真的哭了，我对自己说。她没睡。

我来回地摇晃她，像跷跷板似的上下慢慢地颠她，尝试各种方法安抚她。她嫌我丢下她不管。我一遍一遍地说：“对不起。妈妈再也不会扔下你了，再也不会了。”我深深地吻她，徒劳地表达着我的歉意。

我告诉自己我不是一个好妈妈。好妈妈不会把她一个人留下，自己出门。我想应该是一时的疏忽。蓦然间，克里斯遗忘在口袋里的避孕套却清晰地出现在我的脑子里，一想起这事，那个闪亮的蓝色包装瞬间让我坠入深渊，心慌，手软。

露比的鼻子在黑裙子上的褶皱里蹭来蹭去，她总是这样，只要饿了就这样。我走进厨房，把配方奶倒进奶瓶，加上水，摇匀，假冒妈妈应该给她的食物。我使劲地回忆当时为什么用奶粉喂我的孩子，为什么不坚持母乳了。我喂过她母乳吗？我发现，站在厨房里，我回忆不起来。癌症，我对自己说。然而我又想，癌症？

或者癌症只是我的臆想，可是我想起腹部的那道线，格雷汉姆用指尖滑过的那道痕迹。他刚要问出口的时候，我把手指放在唇边，嘘——它是怎么来的？疤痕，它到底是不是刀疤？

这时一个词从脑袋里冒出来，丑陋，邪恶，我快速地摇头要把它甩出去。

流产。不可能。我搂紧婴儿，我知道那不是真的。

那个秃头的医生说，她，我的朱丽叶，已经被当作医学废物丢弃了。他说医学废物被带出医院焚化了。我终年无眠的夜晚总靠想象陪伴，或者睡着时的梦境总被恐怖填满：宝贝朱丽叶在2000度的炉子里，像搅拌机里的水泥一样翻滚着，她的每一个部分都暴露在烈焰之中，她幼小的灵魂化作气体融入空气里。

我疯狂地摇头，大声地喊叫：“不。”

我低头看了一眼怀里的婴儿，想：朱丽叶在这儿，她平安无事。

我接着想，也许是胎记，我肚子上的痕迹和我宝贝腿上的痕迹一样。这种东西遗传吗？我回忆起昨天，在去卢普区和克里斯吃午饭的路上，在L线列车上，路人称赞我可爱的孩子，他们说我们长得太像了。世界上每个妈妈都渴望听到这些话。一个说她的眼睛和你一模一样；另一个说，她笑起来和你一样。他们说他们的，我用手指滑过她弯弯的上唇，中间V形的凸起就是人们说的丘比特之弓。

就像佐伊那样，就像我这样。

“家族遗传。”我说，我的宝贝恰到好处地露出一个灿烂的微笑，好像她一直知道自己就是大家谈论的对象，是大家注意的对象，所有人都在向她眉目传情。