22

罗伯特觉得，至少有一半米尔福德镇的居民已经设法挤进了诺顿的法庭。当然还有大批诺顿当地的居民三五成群地在法院门口乱转，他们满腹牢骚而又懊恼生气，认为这样一个引起全国关注的案子在“他们的”巡回法庭审判，他们应当有权利进去见证这一过程，而不是被蜂拥而至的米尔福德镇的外地人挡在门外。那些老奸巨猾、诡计多端的外地人，竟然收买了诺顿的小青年为他们排队，这是诺顿当地的成年人从未想到过的计谋。

天气很暖，拥挤的法庭在庭前预备程序中一直不安地躁动着，而且在迈尔斯·艾利逊陈述犯罪事实的过程中也是如此。艾利逊与凯文·麦克德莫特是截然不同的两种风格，他的脸白皙秀气，像是刻出来的一个模型而不像人的面孔。他的声音微弱沙哑，听起来没有任何情绪变化，他的陈述方式，也只是就事论事地罗列事实。然而由于他所讲述的故事，旁听席上的观众早就一清二楚，而且已经巨细无遗地谈论过多次，所以他们不再把注意力放在他的陈述上，转而开始在法庭辨认亲朋好友来自娱自乐。

罗伯特坐在那儿，不停地翻弄着口袋里的一个长方形小纸片——昨天离开家时克里斯蒂娜塞到他手里的，同时在心里默诵着稍后要讲的陈词。那是一个亮蓝色的纸片，上面用金色的字体写着：没有一只麻雀会跌落，右上角还有一张图片，是一只有特大红色胸脯的知更鸟。罗伯特在指间翻弄着那张小纸片，心中不停琢磨，要以何种方式告诉别人她们已无家可归的事实。

数百个身躯突然转动，加上随之而来的寂静，将罗伯特的思绪拉回到法庭，原来是贝蒂·凯恩在做举证之前的宣誓。“从未碰过除了书本以外的任何东西”，她在米尔福德调查厅宣誓的时候，本·卡利就曾这样评价。而那正是她今天再次给人的印象。那身蓝色的着装仍会让人们联想到青春年少和天真无邪，联想到乡间野花、篝火蓝光以及草地上的蓝铃花。她的帽子边檐向后微翘，露出的仍是孩童般的前额和迷人的发丝。罗伯特，虽早已知道了她在失踪那几周的所作所为，但看到她时，也不免再次感到惊讶。善装门面、博得信任是罪犯的第一禀赋，但目前为止，他所面对的这种貌似可信的伎俩已经是老把戏了，很容易就能看清她的底细。这是业余伪装者的作为，他第一次发现自己看到了伪装背后的真相。

再一次，她以无懈可击的方式陈述了自己的证词，清晰年少的声音传到法庭上每个人的耳中。再一次，她让在场的观众屏气凝神，一动也不动地专心听她的陈述。而这次唯一的不同之处，就是法官不再有那种溺爱的表情。的确，这位法官——如果通过萨耶法官脸上的表情来判案的话——毫无溺爱的神情。罗伯特心想，法官眼中批判的目光有多少是出于对这案子本身的厌恶，若不是他们找到了那个惊人的辩护证据，凯文·麦克德莫特又有多大可能准备去为被告席上的那两个女人辩护。

那女孩对自己惨痛遭遇的陈述引发了她的辩护律师所没能引起的反应：听众席上一阵情绪骚动。不止一次他们不约而同地发出叹息、表示愤慨，虽没有公开到可以认为是公然示威、责难庭上，但足可见他们的同情所在。就是在一片窃窃私语的指控声中，凯文站起来执行交叉询问。

“凯——恩——小姐，”凯文以他最温和的拖腔开始，“你说你到达法兰柴思的时候，天色已黑，是真——的——很——黑——吗？”

这个问题，带着哄骗劝诱的音调，让她觉得他是在哄诱她说不黑，于是她做出了他预期的反应。

“是的，相当黑。”她说。

“黑到看不清房子外面的情形？”