第1章

霍宇川前脚刚刹停了自行车，后脚就听见有清亮的一声高喊从三楼飘下来，落到他头顶：

“陈涛——把一楼的煤气带上来！——”

他下了车，原地退后几步，仰着头移动到生锈的遮雨棚外，到视野不再被那片旧铁皮遮挡的位置，但喊完人的陈涛他哥已经缩回了窗内。

俨然是把刚才他来的自行车声当成陈涛的了。

陈涛家是一栋三层半的农村自建小平房。跟他们这一片乡镇地方近些年来陆续冒出的许多自建房风格一致，这些平矮的楼房地基或高或低的没个标准，外墙粗糙地贴着各种马赛格砖，空调外机错落分布，铁皮外箱上偶尔会落下几只这里独有的一种雀鸟。

霍宇川重新回到陈家正门前，伸手一推面前的铁门，没锁。他便一只手提起那个煤气罐进门了。

陈家一楼只住了陈涛家的奶奶一个人。上了年纪的阿婆耳朵不好，时常听不见外面来人的脚步声。

霍宇川从那扇灰扑扑的网纱门前经过，里面传出陈旧的收音机声，是本地的天气播报员在说话：

“陆地天气：多云间晴；附近海面：多云，有阵雨，29~34℃。请注意防暑防晒……”

他们这里是个滨海的小县，日常的天气预报都是要分陆地跟海面两种。在失真的人声播报里，霍宇川自行在楼梯口换了鞋。

他一会就走了，也没打算惊动陈家奶奶特意起身出来迎他一趟。

a县人家里的传统装修都还很有千禧年代的风格。金属扶手，贴石面的梯阶。他手里提着那个沉甸甸的蓝皮铁罐爬楼梯，路过二楼的厅门时，陈涛妈妈的身影也恰好从门后绕出来迎他了。

她听见了有人上楼的声音，出来时一眼看见了霍宇川单手提着的煤气罐后。

“川呀！——”

陈姨声音拔高了，喊了一声他，才道：“唉哟，他们怎么喊你干这个！放着放着，你放那就好，姨一会来！”

身形发福的妇人似乎是生气地埋怨道：“那兄弟俩！”

虽然是邻居，但霍宇川平时很少来这走动，就是因为陈姨每次对他都实在太热情了。

他的人呢此时停在通往三楼的那段楼梯上，对她点点头打过招呼，他接着上楼：“没事，姨。我顺手就拿了。”

“重不重？你今天怎么有空来了！”

霍宇川说：“嗯，我找陈涛。”

穿着围裙的陈姨站在一段楼梯之下，搭着扶手往上望。

霍宇川和她儿子同岁，是正当年的大小伙子，单手拎着几十斤的重物也面色不改，不见吃力。

“陈涛那个臭小子不知又跑哪去了。姨喊他回来，你先跟你季瑾哥坐坐，很久没见你季瑾哥了吧？”

霍宇川回道：“不用了，陈涛知道我来——我先上去了姨。”

“行，那你自己去吧。你季瑾哥在三楼！知道的吧？”

霍宇川应了一声。他拎着煤气罐接着往上。

没了交谈声，房子里的僻静便很明显。

在昨天之前，陈家的三楼还是空置落灰的。但他现在脚下踏着的楼梯似乎是拖洗过，清凉地反着光。

在爬最后一段楼梯时，视野中便出现了三楼光滑的水磨石地面，以及那上面大咧咧摊放开来的一只银灰色行李箱。

霍宇川抬头，听见一阵拖鞋声响起。

几步外的门框后面走出来一个穿着白色背心的身影。

霍宇川已经有足足五年没见过这个季瑾哥了。骤然一打照面，隔着一段距离，两个年轻小伙都肉眼可见地顿了一下。

“瑾哥。”

他喊了一声。

那是一个比他记忆里更挺拔修长的青年。对面的季瑾似乎是花了点时间才认出他。但季瑾刚才也听见了下面的对话，这才露出一个笑容，生疏又和气地喊他：“宇川？……你来了。”

若是说刚才还有些生分，但他现在这一笑，霍宇川忽然就更能认出他来了。没别的，只是季瑾的笑容实在太有特点，让人想忘记都难。