序 藏在众多孤星之中还是找得到你

我在乡下长大，是个留守儿童。除了语文课本，没读过多少闲书，作文自然也写得差。这样浑浑噩噩到了大学，看其他同学谈恋爱、考研、考公务员，考各种各样的证，而自己一事无成。终于，在大三一个无聊的上午摸去图书馆，翻来七七八八的书看。其中最喜欢沈从文，好的地方抄下来。冬天晚上北风呼啸，关了宿舍门窗坐在书桌前看。那大概是第一次体会到读书的乐趣，让我暂时从不如意的现实生活中解脱出来。

因为读书不用功，毕业后找不到体面工作，我是个敏感自卑的人，和同学朋友断了联系，无聊时刷刷豆瓣，看大家骂这个骂那个，感觉自己也是失意文艺青年中的一个，混不好是世道差劲。然而我最喜欢的还是豆瓣上的散文，常常感叹着原来一个人的生活可以写得那么宁静。那时我在宝安机场旁边一家小厂打杂，夜里苦闷，坐在空荡荡的航空大道看海上闪电，我试着写下这些片段，后面又用类似方法写了一些回忆类日志，写得零散，没有人看，直到有天沈书枝推了其中一篇。

书枝善良，我工作上遇到麻烦，她回很长的豆邮，鼓励我忠于自己的感受。说真的，书枝是我这辈子遇到的第一个特别的朋友。她照片拍得好看，认识不少植物，文章细致动人，我敬佩这样的读书人，要是能学到她一点就好了啊，心里这样默默想着。书枝说写得好的文章要经得起在纸上看，一开始我不懂，她的文章看得多，才慢慢悟到一点话里的意思。

然而很长一段时间困在琐碎工作里，我写不出像样的文章。做过一年导游，有人指着鼻子骂我阴险恶毒，辞职时上司挽留，我说常常起早贪黑忍气吞声，可交完房租连吃饭的钱也没有，说着说着就哭起来。后面转行去教英文，做得上手，又得人尊重，慢慢恢复了一点自信。办公室有个出身很好的女同事，待人处世意外的丝毫没有高傲气，她转兼职申请出国深造，我偶尔就约她在图书馆一起看书。四月的南方雨水绵绵，夹层人少，一张巨大红木桌，她坐在那头，身后青翠的芭蕉叶滴答滴答响，忧愁也在心里一圈一圈淌开来，我离她实在太遥远了。

她走以后，我也辞了职，准备考一所植物园的研究生。以前真是非常讨厌读书，上过班才觉读书可贵。我每天晚上做饭，留一半隔天早上让朋友带去公司，中午他帮我热好，我抓紧时间讲几句话，今天看了多少，哪些懂了，哪些没懂，然后一个人坐在小花园走廊吃完。这样，两本专业书看得滚瓜烂熟，我上线了，不过因为没有实验室基础，复试被刷，在朋友介绍下调剂到一所偏远的海洋大学学水产养殖。这个专业比较辛苦，学校上半年课就派去乡下做实验。日子无聊，实验之余看完了《汪曾祺全集》，小说集和散文集里喜欢的文章也很耐心地抄，这些文章对我影响很大，明白作文章应有怎样的克制和收敛。

做实验的日子苦，暑假回家也不好过，到这个年纪没谈对象，根本出不得门。我觉得孤单，没人说话。有天一个表哥喊我陪他去捉鱼，我哪里会，实在无聊就去了。回来我写了《捉鱼》，起床，吃饭(1)、邓安庆、有鹿鼓励我，他们是我喜欢并欣赏的人，我高兴得不知如何是好。写作让沉闷的生活明亮一点了。

后面在书枝影响下，我又读了废名。废名有小孩子的天真心境，真挚可爱。我性格里正好有温柔的一面，对周围人事同样抱有小孩子一样的稀奇和快乐，能感应到旁人的孤单寂寞，我写努力工作的《福地李水南》，身体不好的《兵哥》，《晒鱼》里背井离乡的郑叔，都是些渺小的人，我尽自己力量写下来，一个个仿佛浩瀚宇宙里的星星。这本小书里应当也有废名一般的孩子气，这是我非常珍惜的东西。想起小时候刚刚过完年，父母搭村里早班车去外地做事，我舍不得，却无能为力，长大以后发现人生处处是离别，孤单无奈是生活的常态，幸运的是，写作让我找到了出口。