第七章

胡子常是两撇，汪处厚的胡子只是一画。他二十年前早留胡子，那时候做官的人上唇全毛茸茸的，非此不足以表身分，好比西洋古代哲学家下颔必有长髯，以示智慧。他在本省督军署当秘书，那位大帅留的菱角胡子，就像仁丹广告上移植过来的，好不威武。他不敢培植同样的胡子，怕大帅怪他僭妄；大帅的是乌菱圆角胡子，他只想有规模较小的红菱尖角胡子。谁知道没有枪杆的人，胡子也不像样，又稀又软，挂在口角两旁，像新式标点里的逗号，既不能翘然而起，也不够飘然而袅。他两道浓黑的眉毛，偏根根可以跟寿星的眉毛竞赛，彷佛他最初刮脸时不小心，把眉毛和胡子一股脑儿全剃下来了，慌忙安上去，胡子跟眉毛换了位置；嘴上的是眉毛，根本不会长，额上的是胡子，所以欣欣向荣。这种胡子，不留也罢。五年前他和这位太太结婚，刚是剃胡子的好藉口。然而好像一切官僚、强盗、赌棍、投机商人，他相信命。星相家都说他是「木」命「木」形，头发和胡子有如树木的枝叶，缺乏它们就表示树木枯了。四十开外的人，头发当然半秃，全靠这几根胡子表示老树着花，生机未尽。但是为了二十五岁的新夫人，也不能一毛不拔，于是剃去两缕，剩中间一撮，又因为这一撮不够浓，修削成电影明星式的一线。这件事难保不坏了脸上的风水，不如意事连一接二地来。新太太进了门就害病，汪处厚自己给人弹劾，官做不成。亏得做官的人栽筋斗，宛如猫从高处掉下来，总能四脚着地，不致太狼狈。他本来就不靠薪水，他这样解譬着。而且他是老派名士，还有前清的习气，做官的时候非常风雅，退了位可以谈谈学问；太太病也老是这样，并不加重。这也许还是那一线胡子的功效，运气没坏到底。

假使留下的这几根胡子能够挽留一部分的运气，胡子没剃的时候，汪处厚的好运气更不用说。譬如他那位原配的糟糠之妻，凑趣地死了，让他娶美丽的续弦夫人。结婚二十多年，生的一个儿子都在大学毕业，这老婆早该死了。死掉老婆还是最经济的事，虽然丧葬要一笔费用，可是离婚不要赡养费麽？重婚不要两处开销麽？好多人有该死的太太，就不像汪处厚有及时悼亡的运气。并且悼亡至少会有人送礼，离婚和重婚连这点点礼金都没有收入的，还要出诉讼费。何况汪处厚虽然做官，骨子里只是个文人，文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章。棺材店和殡仪馆只做新死人的生意，文人会向一年、几年、几十年、甚至几百年的陈死人身上生发。「周年逝世纪念」和「三百年祭」，一样的好题目。死掉太太－－或者死掉丈夫，因为有女作家－－这题目尤其好；旁人尽管有文才，太太或丈夫只是你的，这是注册专利的题目。汪处厚在新丧里做「亡妻事略」和「悼亡」诗的时候，早想到古人的好句；「眼前新妇新儿女，已是人生第二回，」只恨一时用不上，希望续弦生了孩子，再来一首「先室人忌辰泫然有作」的诗，把这两句改头换面嵌过去。这首诗至现在还没有做。第二位汪太太过了门没生孩子，只生病。在家养病反把这病养家了，不肯离开她，所以她终年娇弱得很，愈使她的半老丈夫由怜而怕。她曾在大学读过一年，因贫血症退学休养，家里一住四五年，每逢头不晕不痛、身子不哼哼唧唧的日子，跟老师学学中国画，弹弹钢琴消遣。中国画和钢琴是她嫁妆里代表文化的部分，好比其它女人的大学毕业文凭（配乌油木镜框）和学士帽照相（十六寸彩色配金漆乌油木镜框）。汪处厚不会懂西洋音乐，当然以为太太的钢琴弹得好；他应该懂得一点中国画，可是太太的画，丈夫觉得总不会坏。他老对客人说：「她这样喜欢弄音乐、画画，都是费心思的东西，她身体怎麽会好！」汪太太就对客人谦虚说：「我身体不好，不能常常弄这些东西，所以画也画不好，琴也弹不好。」自从搬到这小村子里，汪太太寂寞得常跟丈夫吵。她身分娇贵，瞧不起丈夫同事们的老婆，嫌她们寒窘。她丈夫不放心单身男同事常上自己家来，嫌他们年轻。高松年知道她在家里无聊，愿意请她到学校做事。汪太太是聪明人，一口拒绝。一来她自知资格不好，至多做个小职员，有伤体面。二来她知道这是男人的世界，女权那样发达的国家像英美，还只请男人去当上帝，只说He，不说She。女人出来做事，无论地位怎麽高，还是给男人利用，只有不出面躲在幕后，可以用太太或情妇的资格来指使和摆布男人。女生指导兼教育系讲师的范小姐是她的仰慕者，彼此颇有往来。