第1章

“后面的往里走一走！”

拥挤的短途大巴内，汽油燃烧后的味道与人体的汗味夹杂在一起，清冷空气裹着新上的乘客挤进来，与此同时还伴随着一丝不容忽视的臭意。

“咯咯咯咯。”有人带了活鸡上车。

有座位的事不关己，任由过道上的乘客一边嚷着“走不动了，没位置了”，一边被迫与身边陌生或者熟悉的人贴得更紧。

过了大概十分钟，大巴车门擦着最后一位上车的中年男人的后背奋力合上，司机一踩油门，车身猛地一震——

陈晚就是在这一震中醒过来的，他蹙着眉，不甚清醒地打量着眼前的一切。

大概是在做梦吧。陌生的场景让陈晚得出结论，半睁的眼又缓缓合上，大脑内的晕眩感减轻，他沉沉地呼出一口浊气。

“嘭！”

大巴车摇摇晃晃，陈晚一头撞上车窗，无法忽视的痛意提醒他眼前所见的一切都是真实的。

犹如老式黑白电影中的画面在视野中晃荡，素到发灰的服装、饱经风霜的皮肤、充满浓重乡音的嗓门，陈晚想起了自己曾看过的七八十年代的纪录片。

沾了尘土的玻璃窗倒映出他模糊的身影，陈晚抠住黑色的窗扣，把紧闭的车窗打开一条两指宽的缝。

刺骨的风从缝隙里灌进来，把他额前的头发吹得往后飞起，好凉快。

“嘶！”旁边的青年冻得吸气，一只胳膊伸过来把车窗关上，“晕车了？”

陈晚神情恹恹，说不出话来，青年弯腰在地上的包里一通翻找，最后掏出个焉了吧唧的橘子出来：“吃个橘子缓一下。”

“谢谢。”陈晚从喉咙里挤出两个字，他剥开橘皮，柑橘类水果特有的清香强势盖过车内的浊气涌入鼻腔，安抚住几欲作呕的肠胃。

表皮发皱的橘子内里仍然水润多汁，陈晚用指尖揭去橘瓣上的筋络，白净纤长的手指尖甲盖圆润透着微微的粉色，一看便是十指不沾阳春水的模样，跟周围的环境格格不入。

“甜吗？”青年的目光紧盯着他手里橙黄色的橘瓣咽了口口水，陈晚听到咕嘟一声，苍白的脸上浮起些许笑意，将剩下的橘子递给对方：“挺甜的。”

虽然还未摸清现在是个什么样的情况，但在各大秀场中锻炼出来的强大内心已然让陈晚暂时冷静下来。

“甜就好，你吃吧。”青年摆手，现如今水果是个稀罕玩意儿，否则他也不至于放到发焉也舍不得吃。

陈晚发现了他眼里的渴望：“我嗓子疼吃不了。”

青年这才接过橘瓣，嘀咕着等会下车了让陈晚去卫生所看看医生，感冒快一个星期了都不见好，可再拖不得。

浑身的燥意和疼到吞咽困难的喉咙，无一不在昭示着陈晚此刻正处于重感冒的阶段，他不敢再做过多的思考，以免忍不住吐出来。

青年两口吃完橘子，睁眼守着行李，思及陈晚的感冒，眉眼笼上一层忧愁。

大巴车驶入临溪镇的地界，青年把陈晚喊醒：“我们快到了。”

陈晚眉头蹙得更深，晕眩和恶心的感觉在大巴车停下的那一瞬间到达了顶峰，细密的汗水沾湿了鬓发，陈晚心跳如鼓，如同行尸走肉般跟着青年下了车。

冷。

渗到骨子里的冷。

陈晚打了个寒颤，汗水迅速蒸发，带起浑身的鸡皮疙瘩。

青年搓着手，把行李背到肩上，一手提着陈晚的军绿挎包，瞥见他越发苍白的脸色，二话不说把他拉去了镇卫生所。

低矮的房屋，破旧的街道，走马灯般掠过陈晚的眼帘，和纪录片中的画面如出一辙。

陈晚渐渐意识到他应该是赶上了穿越大潮。

镇卫生所是一栋小平房，人不多，凳子上一个小孩正被扒了裤子打针，听到小孩发出的厉声哭嚎，陈晚生出掉头就走的冲动。奈何他还没来得及转身，就被青年一把拽到了看病的柜台。