第一章低音大提琴

十月二十日，大凶。对我土屋恭三而言，今天是五十年来最倒霉的一天了。

打开今天大阪的早报一看，无一不以“世界级的女高音”、“闻名世界的蝴蝶夫人”、“日本的国宝”等醒目的标题，报导了原樱的死讯。

我从那个女人年轻的时候就认识她了。太过亲近之下，我实在不认为她像报纸上写得那般伟大，也不认为她遭人杀害一事会对乐坛造成如此重大的损失。

然而，现在那个女人死了，我将何去何从？我今后的生活将如何是好？对我来说，她不止是一个颐指气使的主人、脾气反复无常的资金提供者，也是一个要人费心呵护的雇主。像这种性情阴晴不定的女人哪能成什么大事。不过话又说回来，她对我还是不错的。像我这种成天出错的男人，她不但没有开除我，还一直雇用我当经纪人。

那个女人有一种爱逞大姐头威风的虚荣心，只要抓住她这一点心理，向她苦苦哀求，大部分的失误她都会睁一只眼闭一只眼。在这个满是老江湖的音乐界里，除了她之外，还有谁会上这种骗三岁小孩的当呢？

顿失这个保护者，今后我该如何维持生计？算算年纪我也五十岁了，岂有道理再去当那种乳臭未干的菜鸟歌手的经纪人。就算我能够咽得下这股窝囊气，又有谁会雇用像我这种两袖清风的笨经纪人呢？在她生前，我总是在私底下揭她的疮疤，如今回想起来，其实原樱这女人还算挺照顾我的。

大凶，大凶啊！今后我该……

罢了，这种丧气话再怎么写也写不完。土屋恭三，要冷静啊！冷静下来，好好地看清这起事件的始末。

话是这么说，不过我实在不懂为什么事情会演变到这种地步。原樱究竟是在哪里被人杀害的？又为什么会被装进那种东西里？真的令人想不通。我只知道这不是一起寻常的杀人事件。如此阴险而巧妙的杀人计划，绝对是凶手精心策画出来的，哪里是我这种脑袋装浆糊的人能想得出来的呢？

正因为如此，我非得将这起事件巨细靡遗地记录下来才行。只要将我所见到的、所知道的事实累积起来，说不定就能看穿凶手计划的冰山一角。如此一来，也许像我这种头脑简单的人也能揪出犯人的狐狸尾巴，于是我动笔写下了这本手记。

然而真要下笔时，我的脑子里却又乱成一团，不知该从何写起。追根究底，事情的开端是因为川田的低音大提琴没送到会场，才会引起这场轩然大波……。不过要是从这里写起，事情只会越弄越乱，看来还是得从这次的大阪公演写起。

原樱歌剧团为期三天的东京公演在十月十八日晚上划下句点。推出的戏码《蝴蝶夫人》(注：蝴蝶夫人(Madame Butterfly)，最初是19世纪末出版的美国小说，之后由意大利歌剧作曲家普契尼(Giacomo Puccini，1858～1924)改写，内容描述美国海军军官平克顿(Pincarton)与日本艺妓蝴蝶夫人之间的爱情故事。)获得了超乎预料的亮丽票房。关于这点，原樱自负地认为是她的人气所致，但我并不这么认为。说穿了，歌剧最近开始被日本大众所接受才是主要的原因，我在去年秋天推出《茶花女》(注：茶花女(La Traviata)，法国文坛巨擘小仲马(Alexandre Dumas Fils，1824～1895)原作，意大利歌剧作曲家威尔第(Verdi Giuseppe，1813～1901)改编的著名歌剧。)的时候就早已预料到了。若是从受欢迎的角度来看，原樱的弟子，年轻貌美的女中音相良千惠子比她更受欢迎。而且这次的平克顿是由小野龙彦饰演，尽管小野龙彦的歌唱技巧尚未纯熟，但剧团却声称他是世间少见拥有美妙歌声的美男子。想当然耳，人气自然聚集在这两个人身上了。

不过，这种事情无关紧要。按照计划，在东京公演落幕之后，我们必须立即赶往大阪的中之岛公会堂演出。