名人 十九

名人曾就业余围棋谈了一席话：“下围棋和将棋是不能了解对手性格的。有人说，通过对局可以看出对手的性格云云，然而从围棋的精神来看，这种说法倒是不适当。”他多半是对那些一知半解而又好议论棋风的人感到气愤。

“像我这样的人，与其想对手的事，不如全神贯注到棋境中去。”

名人辞世那年的正月初二，就是逝世前半个月，他参加了日本棋院的棋赛开幕式，并下了连棋。做法是：这天来棋院的棋手，只要找到对手，各自下五手就回去，以此代替留下祝贺的名片。排队等候的时间很长，只好另开一盘。这第二盘棋进行到二十手时，濑尾初段闲极无聊，名人就找他下起来。从二十一手到三十手，各下了五手。这局棋已经没有棋手后继了。轮到名人下最后一手就中途暂停，结束了。这30的最后一手，名人思考了四十分钟。其实，这只不过是开幕式的即席助兴，又没有人续弈，随便下下就成。

告别赛进行了一半，名人就进了圣路加医院。我曾去探视过他。这家医院的病房内，家具适合美国人的体格，都是特大号的。名人身材短小，一坐在高高的病榻上，就有点令人担忧了。他脸上的浮肿大多消去了，双颊长了点肉，神态自若，但最难得的是他卸下了心头的沉重负担，无拘无束，这同对弈时的老人简直判若两人。

连载告别赛情况的各报记者都云集在这里。据他们说连每周的悬奖也能招来许多读者。因为每星期六都征集读者的意见，看下一子该下哪一手，猜中者获奖。我也插嘴对记者说：

“本周的问题是黑91。”

“91？”名人猛然把脸冲着棋盘一看，糟透了，我觉察到不能谈及围棋的事。

“白跳，黑91扳。”

“啊……那儿只有两种下法，要么扳要么长，大约很多人都会猜着吧。”名人说。他的背影自然挺直，抬起头正襟危坐。这是对局的姿势，威风凛凛。面对虚空的棋盘，名人久久地露出忘我的神态。

无论是这时还是正月里下连棋的时候，他也是热心棋艺，每一手都一丝不苟，与其说他是重视名人的责任，不如说这是自发的行为。

年轻人一旦被找去当名人的将棋对手，就动摇起来了。以我观察的一二例来说吧，同大竹七段在箱根对弈，让车的一盘，从上午十点进行到傍晚六点。另外，这次告别赛之后，《东京日日新闻》还举办了大竹七段同吴清源六段的三番棋，由名人担任讲解，我撰写第二盘的观战记时，藤泽库之助五段前来观战，被找来同名人下过将棋。从上午一直下到入夜，然后又继续弈战至翌日凌晨三点。第二天早晨，同藤泽五段一照面，名人又马上拿出将棋盘来了。

七月十一日在箱根告别赛续弈之后，负责名人安全、下榻奈良屋的《东京日日新闻》围棋记者砂田，于下次续弈的十六日前夕同我们聚会时说：

“我对名人简直服了。那次以后，一连四天一早起床，名人就来喊我打台球，打了一整天。甚至打到深夜，天天如此。他岂止是天才，简直是超人啊。”

据说，名人从不曾对夫人抱怨过下棋累了、倦了。名人一心埋头棋艺，还可以列举一例，这就是夫人常说的一段话，我在奈良屋旅馆时也曾听夫人讲过。

“那是住在麻布笄町时的事啰……房子不大宽敞，一间十叠的房间，既是对局室又是练习场。不妙的是贴邻八叠的房间作了茶室。茶室里的客人有时放声大笑，有时吵吵嚷嚷。一回，恰巧我先生同什么人在对局，我妹妹把她刚出生的婴儿抱来让我瞧，婴儿不会考虑别人，哭个不停。我万分焦急，希望妹妹早点回去，可是有一段时间没见面了，怎么好意思开口让她走呢。等妹妹走后，我向先生道歉：准是把您闹烦了吧？先生却说，他一点也不晓得我妹妹来过，也没听见婴儿的哭闹声，他就是这样子。”