7

岁月使争斗之心从珍妮脸上完全消失了，有一段时间她以为也从她的灵魂中消失了。不论乔迪做了什么，她一句话也不说。她学会了怎样说一些话留一些话。她是大路上的车辙，内心具有充沛的生命力，但总被车轮死死地压着。有时她探向未来，想象着不同的生活，但她大半是生活在自己狭小的天地里，感情的波动像林中的树影，随着太阳而出没。她从乔迪处得到的只是金钱能买到的东西，她给出去的是她不珍惜的一切。

时而她会想到日出时的一条乡间大路，想着逃跑。逃向何处？逃向什么？于是她也想到三十五岁是两个十七岁了，一切都完全不同了。

“也许他没什么价值，”她告诫自己道，“但在我的嘴里他是个人物。非得这样不可，否则我的生活就没有了意义。我就撒谎说他是，要不然生活就只剩下一个店铺和一所房子了。”

她不看书，因此她并不知道自己是反映天地万物的一滴水，体现了人类企图从卑贱状态爬上没有痛苦的绝顶的努力。

有一天她坐在那里，看着自己的影子料理着店务，拜倒在乔迪面前，而真正的她一直坐在阴凉的树下，风吹拂着她的头发和衣服。这儿有人正从孤独中孕育出夏日风光。

这是第一次发生这样的情况，但不久以后就变得很寻常了，她也不再感到惊讶。它像一服麻醉剂，从某种意义上说这是好事，因为这使她顺从地接受一切，到了这种地步，她像土地一样漠然地接受一切。无论是尿液还是香水，土地同样无动于衷地把它们吸收掉。

有一天她注意到乔不是坐到椅子上，而是站在椅子前跌落下去。这使她从头到脚好好看了看他。乔不像原来那样年轻了，身上已经有什么东西死亡了。他再也站不直了，走路时腿弯着，脖子后面僵直，过去威风富态使人害怕的大肚子现在松松地耷拉着，像悬在腰上的重负，好像不再是他身体的一个部分。他的眼光也恍恍惚惚的了。

乔迪一定也注意到了这些，也许在珍妮之前老早他就看到了，而且怕她会看出来。因为他开始老是谈论她的年龄，好像他不愿意自己老了的时候她还年轻。他老是说：“你出去前应该披点什么在肩膀上，你已经不是一只出壳不到一年的小母鸡了，你现在是只老母鸡啦。”有一天他把她从槌球场叫了下来，“那是年轻人玩的，珍妮，你在那儿跳跳蹦蹦的，明天就该起不了床啦。”如果他想瞒骗她，那是打错了算盘，一生中她第一次看到一个人没有头盖骨、完全裸露的脑子，在他狡黠的想法从口腔隧道中冲出之前她早就看到它们在他脑中的凹凸处跑进跑出了。她知道他内心很痛苦，因此她一句话也不反驳随它过去。她只是拿出一些时间给他，等待着。

店里情况逐渐变得很糟。他的背越痛、肌肉越松、人越瘦，就越爱对珍妮发脾气，特别是在店里。在场的人越多，他越是拼命挖苦嘲笑珍妮的躯体，好把注意力从他自己身上移开。有一天，史蒂夫·密克逊要买嚼用烟草，珍妮没有切好。反正她特别讨厌那把切烟草的刀，用起来特别不灵便。她笨手笨脚地捣鼓着，切下去的地方离印子老远。密克逊并不在乎，他举着那块烟开玩笑地逗珍妮。

“你瞧，市长兄弟，看你太太干了什么，”烟块切得很滑稽，因此大家都笑了起来。“女人和刀子——不管什么样的刀子——总也搞不到一起。”大家善意地嘲笑了一阵子女人。

乔迪没有笑，他从店里当邮局用的那一侧匆匆走过来，拿过密克逊手里的那块板烟重切，齐齐地按印子切下，瞪着珍妮。

“老天！一个女人在店里一直呆到和玛土撒拉(1)一样的年纪，可是连切块板烟这样的小事都还做不来！别站在那儿冲我转你的突眼珠，看你屁股上的肉都快垂到膝盖弯上了。”