“完美序言”

本文旨在说明，每当一本论文集、哲学论述或科学论文集，在理想状态下，即将由大学出版社或同等级的出版社，按照学术界行之有年的规矩付梓出版时，该如何为之写导言。以下段落中我要尽可能言简意赅地说明，为什么一定要写导言，它在结构上必须具备哪些部分，如何安排致谢名单；因为有技巧地认知来自他人的支援协助，乃是学者血统纯正的注册商标。很可能有学者在大功告成时，发现自己无人可谢。没关系。他可以捏造几笔人情债，做研究而没有亏欠人家什么，必定让人好生怀疑，不论以何种方式，永远得找人谢上一谢。

撰写本文时，长期以来对学术出版物的熟悉程度让我受益匪浅，这些宝贵的咨询分别来自意大利共和国公共教育部、都灵大学与佛罗伦萨大学、米兰科技大学、博洛尼亚大学、纽约大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学等机构。

若没有萨宾娜夫人完美无瑕的配合，我完成本著作的可能性几乎为零，多亏了她，我那间每到凌晨两点，就退化成满地乱七八糟的烟蒂与废纸的书房，第二天早晨又会恢复还凑合的模样。我特别要感谢芭芭拉、西蒙娜、加布里埃拉，她们的辛勤工作，使我免于接听那些锲而不舍、邀请我参加各种主题千奇百怪、唯一共同点就是距我个人研究领域十万八千里之遥的研讨会的越洋电话，为我节省下不知多少小时的思考时间。

若没有内人忠实的协助，就不可能有这篇文章，她一再向我保证，世间浮名都如过眼云烟，而且永远能包容我这个总为生存大问题所苦的学者的坏脾气与需求。她劝诱我多饮用苹果汁所付出的心血（成功地拿它冒充最精醇的苏格兰威士忌），成了一桩无法衡量且令人难以置信的贡献，以下各页的文字始终保持起码的清明，便是佐证。

我的孩子一直是很大的安慰泉源，他们带给我亲情、活力以及完成我自己使命的信心。若非他们神气活现地对我的工作不屑一顾，我绝不可能在后现代社会中，跟知识分子的角色定位奋斗一整天之后，还保留足够精力完成这篇论文。我深受他们启发，才得以确立不可动摇的决心，退守书房，埋头著述，免得在走廊里碰到他们那些最要好的朋友，后者的美发师具有足以令我反胃的美学标准。

本文全赖下列诸位的慷慨与经济支援，方得以出版：卡洛·卡拉乔洛、利奥·鲁维尼、欧金尼奥·史卡法利、利维奥·扎内蒂、马尔科·贝内代托以及埃斯普雷索出版公司董事会其他董事。我要特别感谢业务经理米尔维亚·菲奥拉尼，她每月持续的援助，使我的研究工作得以不断进展。而拙文能到达不计其数的读者手中，都应归功发行主任圭多·费兰泰利。

本书的创作与修订，多承提供M21电脑的奥利韦蒂公司鼓励。我还要向Micropro公司及其Wordstar 2000程序致谢。全文则是在Okidata Microline 182印表机上列引。

若非格雷丝·巴德、奥泰洛·凡图罗维柯、迈克尔·坎德尔、马莎·布朗，以及费迪南多·阿多尔纳托博士等人亲切而持续的鼓励，英语读者就不可能有机会读到以上及以下一切，提供注脚以便完稿。

毋庸置疑，上述人士不需要对本书的学术性内容负责；现在这篇文章，正如过去与未来撰写的任何作品，若有任何不完美之处，都由我个人全权负责。

1987年