第一章 初窥福原家

刚刚撤掉门松 [1]后的一个星期天下午，福原由美子在客厅里写起了信。她特意选用钢笔而非圆珠笔搭配白色的信笺。现如今，与人联系时不用电子邮件反而选择写信，想必信的那一端应该是一个非常重要的人物。没错，由美子是在给自己的母亲写信。

“虽说气候已经变暖，但是年底从来都是持续低温。您的身体还好吗？”

当然，由美子也并不总是给母亲写信，通常只是打个电话简单地问候一下。但即便是亲人，彼此间一旦涉及金钱或物质上的往来，也需要通过信件来正式地表达一下谢意。这一点是今年马上就要73岁的母亲一直以来的教诲。

“翔的成人礼让您费心了。非常感谢！”

尽管是自己的母亲，由美子在写信时还是会选择一些非常客气的套话。因为前天母亲给由美子的长子翔汇来了10万日元。

“我们就不客气，收下您一直以来的这份心意了。”

到这里，由美子无法再继续写下去了。如果按真实情况，内容就会变成这样：

“其实，翔从去年年底就离家出走了，至今联系不上。他来过几次电话，好像是住在朋友那儿，靠打工混日子。这次的成人礼恐怕他不会出席，您让我给他置办西装的好意恐怕也会白费了。我不敢想将来翔是否还能够拥有穿着西装的体面人生。”

对48岁的由美子而言，眼下最头疼的不是赘肉堆积的小腹，也不是眼角处五元硬币大小的雀斑，而是自己的儿子没有出息。为此由美子已经快走投无路了。当然，任何人都会为子女的问题而苦恼，像大学的偏差值如何、目前还没确定工作等，但在由美子看来身边的人谈论的这些苦恼听上去只是在炫耀。因为由美子的儿子只是初中毕业。

由美子从没有想过自己的儿子会只读到初中毕业。也许每个只读到初中毕业的孩子的母亲都是这样的心情吧！当然，觉得“初中毕业就足以了”的家长另当别论。

由美子对儿子并不曾有过过高的期待。她从来没有想过东大之类的名校，但总觉得至少也得从一所一般水平以上的大学毕业，然后进一个相对有名的公司上班才行。由美子心里不明白，对自己的儿子寄予这点期望到底哪里错了？！

她从一开始就打算平凡地去养育自己的孩子。既没有强迫过他去上辅导班，也没有禁止过他玩游戏。早饭肯定监督他吃好，周日还会带他去参观博物馆、美术展。

“看这个，这可是江户时期的人们用过的地图哦！这里的日本是不是描绘成了非常有趣的形状？”

由美子尽可能用最自然的方式让孩子们学习地理和历史知识。这一点也是受到教育评论家们的影响。

但由美子的儿子确实是一个让人捶胸顿足的孩子。他上小学三四年级时，丝毫没有积极性或好奇心之类的感觉。虽然也会按照老师说的完成作业，但除此以外从来没有主动翻阅过图鉴或提出过问题。

这让由美子心里产生了一种危机感。与丈夫商量之后，她决定让儿子去参加私立中学的入学考试。教育评论家也说过，要给孩子创造第一次锻炼的机会，这能够让他们在很大程度上获得成长。

补习学校的老师给由美子看了各个学校的偏差值列表。令由美子吃惊的是，东京竟然有这么多所中学。老师表示：

“以翔的成绩，选择偏差值在60以上的高难度学校肯定不现实。但选择偏差值在52、53，大学升学比例在不断提高的学校，就会比较合算。”

这种“选学校还有合算不合算”的说法，让由美子总觉得有些别扭。而且后来她丝毫没觉得翔考上那所中学是赚到了。因为翔在刚刚升入那所初高中直升制学校的高中部时，就提出了想要退学。

听到儿子说想退学时的惊讶和绝望，由美子至今还记忆犹新。在那之前的确也有过一些征兆，但由美子从没想过他会真的不上了。