第13章

水。

水是生命之源，人体成分有60%是水。

但是，当它将杰克淹没的时候，像是回到了母亲的腹中，他被温暖的羊水所包裹。但是很快，它就会展现出自己的真面目，不再如母亲般温柔，而是变成一种诡异的、平静的、死寂的介质，它将涌进肺里，隔绝所有空气，使肺泡和血管撕裂般的抽痛。它让人失去上下，失去左右，无论往哪里去，好像就只剩下无尽的水流，它沉默地裹挟着溺水者去往深处，直到他最终如身边的洪流一般平津，内外的气压平衡了，人就这样在水中融化，沉沉下坠，像一块铅。

杰克还记得幼年的自己沉入水中，向上看去，水命波光闪烁，宛如参差纵横的鱼鳞，扭曲的水纹中，他看见了母亲的脸。宛如在高温下融化的油彩，各种斑斓的颜色湿淋淋的拉出长丝。

“妈妈……”胸腔传来阵阵剧痛，他忍不住张开嘴，冷水灌进肺中的时候，他呼唤着。

-

妈妈是个疯子。

没人知道她是什么时候疯的，在生下杰克之前，还是之后。她的精神问题来自家族遗传，母亲的家族就是漫长而血腥的精神病史，外公病发砍死了陪伴他三十年的发妻，舅舅当街捅了路人十三刀被关进精神病院，远房堂哥杀死妻儿和年迈的父母，自灭满门。这种遗传病更像是流淌在家族成员体内的血毒，一种附骨之疽般的诅咒。它让患者激进、亢奋、偏执、充满攻击性，从人变成一头凶猛的野兽。

毫无疑问，母亲隐瞒了家族遗传病史才能嫁给父亲，否则她病发后父亲不会表现得如此慌乱，如此手足无措。生活不能自理的精神状态，和无底洞般的治疗开销，使她成为了父亲的累赘，父亲不得不在工作和生活之间疲于奔命，一边照顾发疯的发妻，一边喂养嗷嗷待哺的孩子。

生活的艰难和琐碎很快压垮了父亲挺直的脊梁，他选择逃避，逃避使他的生活一落千丈的女人和她的孩子——即使那也是他的孩子。他拉上几个狐朋狗友，埋首于所谓的事业，每日外出，彻夜不归，把年幼的儿子和精神失常的妻子丢在狭窄的出租屋里，年幼的杰克不得不学着照顾生病的母亲，他少不更事时曾不断向父亲寻求帮助，可每一次拨出的电话不是忙音就是挂断。他总是说着自己很忙、很忙、很忙，忙着挣钱，忙着结交朋友，忙着搞他的事业，所以没空回来看望他的妻儿，除了银行卡上的数字一变再变。

杰克无法责怪他，他是个不幸的男人，被他爱着却欺瞒了他的女人拖入命运的漩涡中。归根结底，父亲是母亲的受害者，他和他都是。

他不再打电话了，而是专心致志地照料母亲。日复一日，年复一年。母亲偶尔也有不疯的时候，她神志清醒的短暂时刻，总是把杰克抱在怀里，默默垂泪，好像这样就能弥补他过于早熟的童年，又好像要把他塞回自己的肚子里，保护他不被世情太早刺痛。杰克被他抱在怀里，不言不语，逐渐趋于厌倦，母亲的病太过熬人，久病床前无孝子。

直到某个阳光明媚的午后。

杰克还记得那时的妈妈，她穿上了年轻时的白裙，把淡金色的蓬松卷发高高梳起，骄傲的露出自己如天鹅般修长、纤细的颈子，以及圆润白皙的肩膀。她依然如少女般美丽，甚至比跟父亲结婚时更美，好似岁月从未在这具躯壳上留下痕印。

她清醒了，这一次她没有流泪，而是笑着把杰克抱在怀中，走出家门。

母亲抱着杰克乘坐巴士，来到城市边缘，那里是一条波涛汹涌的大江，河堤这里已经很久没有人来过，荒草丛生，漫过膝盖。她将杰克放下来，让后者坐在她的膝上，梳理他海藻般的金发，满怀歉意地开口：“对不起，杰克，妈妈是个疯子。”