“老死牖下”为何代指善终

《左传·哀公二年》：“简子巡列，曰：‘毕万，匹夫也，七战皆获，有马百乘，死于牖下。群子勉之，死不在寇。”这是晋国和郑国开战前夕，晋国的国卿赵简子巡视军队，拿普通人毕万为例，说他虽是一个匹夫，但是跟随晋献公征战，七战都有功，被封为拥有百乘之地的卿，而且“死于牖下”。赵简子鼓励将士们努力，未必就会死在战场上。

杜预解释说：“死于牖下，言得寿终。”为什么“死于牖下”就意味着寿终正寝呢？

《说文解字》：“牖，穿壁以木为交窗也。”段玉裁解释说：“交窗者，以木横直为之，即今之窗也。在墙曰牖，在屋曰窗。”这是说：“牖（yǒu）”是开在墙上的窗，“窗”是开在屋顶的天窗。段玉裁又说：“古者室必有户有牖，牖东户西，皆南向。”古时房屋坐北朝南，门在西，牖在东，当然也都朝南，便于阳光照射进来。北墙上开的窗叫“向”，不过也有叫“北牖”的。

古时病人卧床，通常要在北牖之下，死后才迁到南牖之下，即郑玄所说：“疾时处北墉下，死而迁之当牖下。”当牖即南牖。这是为了便于“沐浴而饭含”。“饭含”是丧礼之一，用珠、玉、贝、米等物纳于死者之口，这就是所谓“饭于牖下”。然后是以下一系列仪式：小敛（沐浴、穿衣、覆被），大敛（将尸体入棺），殡（停放灵柩），祖（祭礼），最后才是下葬。

死在自己家里，“饭于牖下”，因此“牖下”、“死于牖下”和“老死牖下”都借指寿终正寝。同时，因为寿终正寝属于自然死亡，因此“老死牖下”又用来比喻终生碌碌无为，比如《金瓶梅》第四十七回：“大丈夫生于天地之间，桑弧蓬矢，不能邀游天下，观国之光，徒老死牖下，无益矣。”古时男孩儿出生后，要用桑木作弓，蓬草作箭，射天地四方，表示男儿志在四方，这就叫“桑弧蓬矢”，否则白白老死牖下而毫无益处。