三十九

每天夜里，厨房的老式冰箱都发出枯燥的嗡嗡声。某个部件破损了，压缩机每隔十分钟启动一次。我向房东报告多次，他拒绝派人修理。原因是一，启动频繁并不说明冰箱不能工作。恰恰相反，这个冰箱照常致冷。二，修理冰箱的费用太高，不如买个新的，他也不富裕，不准备花这笔钱。

我在嗡嗡声中无法入睡，只好研究天花板上的图案。夜半时分，我频频地去开冰箱找东西。以为肚子填饱了人会困，实际上不是这样。我觉得烧心、胃疼、胸口堵得慌，在床上辗转反侧，直到天亮。

连续四周，我没收到沥川的任何电话。打给他的电话都是护士接的，回答千篇一律：“王先生正在治疗，不方便接电话。”我给René发短信，René告诉我，沥川的病情不稳定，时好时坏，经常发烧，药物反应也很大，所以总也不能出院。René的一大优点是他很诚实，如果有一件事他认为不应当说，他会隐瞒，但他不会故意骗人。

连续失眠四周，我得了偏头痛。这个毛病以前我通宵写论文或做翻译时也会有，但压力一解，症状就会立即消失。这一次不这样，发作起来半个脑袋都麻木了，跟抽了筋似地。周二下班时，我头痛欲裂，买了一瓶阿斯匹灵，顺路去了小区里的一家盲人按摩店。

按摩先生姓徐，在这一带从事这个行业已经有七年的历史了。小区里的人，特别是老爷爷老太太们都认得他。徐先生是从湖南的一个小镇来北京打工的，除了双目失明之外，长得人高马大、一表人材。凭着这一手按摩的功夫，在小区里租了间一楼的房子，做起了生意。他干得不温不火，累了就关门几天，出去喝茶休息，没有想把生意做大的野心。所以，钱挣得不是很多。但他手艺高超、服务周到，回头客常来，一天十几个小时，也都安排得满满的。其实小区周围的按摩店不少，大家也不觉得他很特别，因为收费低廉，才有很多人光顾。可是去年小区里却爆出一条关于他的新闻。他娶了一位住在这个小区里的女人当太太。那女人虽然离过婚，但长相不错，年纪比他小，而且是位大学老师。大家都觉得徐先生艳福不浅。

“放松，肩部放松。我先按肩，再按颈，再按头……整个过程你都可以闭眼睛。”徐先生用催眠式的湖南普通话对我说。

“我最近老是失眠、头痛。”

“吃了药吗？”

“安眠药、阿斯匹灵算吗？”

“也行，严重了得看医生。”他说，“你好久没来了，快半年了吧。”原来，他听得出我的声音。

我看见他的双肘上各磨出了一个黑色的鸡蛋那么大的茧子。这几年他大约按过上万人吧。

他的指根柔软，有时又很坚硬，顺着我的经脉慢慢揉捏。我正打算闭上眼睛，忽然看见他的窗台上放着一个狗屋，里面居然养着一只小狗。吉娃娃。

我对狗不是很感兴趣，不过我知道艾玛喜欢狗，她也养了一条吉娃娃，说是价格不菲，每个月的打理也很贵。她倒不是养不起，但中午吃饭时候也常常抱怨，说这种狗娇贵、难伺候。

我忍不住问他：“啊，你有一只吉娃娃？”

“是啊。”他很得意，“它是不是很可爱？”

“很贵吧！”

“有一点罗，几千块呢。”

天啊，我在心里算，几千块，他要按多少人才挣得回来啊。

“是你太太买的？”

“我买的。她喜欢，我就买了。每天我们一起散步都带着它。这狗太小，上次还差一点弄丢了呢。”

他的脸上洋溢着幸福。

我重重地叹了一口气，问：“徐大哥，当初谈恋爱的时候，是你追的你太太，还是你太太追的你？”

“是她追的我，追得紧紧的。”他两嘴一弯，用一种打趣的语气。