引子

埃姆·斯珀格朗地（am spiegelgrund）儿童医院，维也纳

1943年2月

当女人来到这座大楼前，首先映入她眼帘的是上面飘扬的一面很大的旗帜，旗面上鲜明的纳粹标记非常醒目，让女人不禁哆嗦了一下。她的举动让和她一同来到这里的丈夫误以为她是因为寒冷打战。他把妻子拉过来靠近自己，想让她感觉暖和些。在下午的凛冽寒风中，女人身上薄薄的大衣确实不能管什么用。风已经渐渐大了，预示着一场暴风雪将要来临。

“穿上这个吧，奥蒂！”男人说，他手指哆嗦着，解开自己的外衣扣子。

女人从丈夫手里撤出自己的手，紧紧抱了抱她胸前的包裹。她已经在雪地里走了六英里，这让她精疲力竭，手脚发麻。六年前如果要走这么远，他们可以坐着他们家的高级戴姆勒汽车，由司机开车，而且她还可以穿着自己暖和的皮大衣。但是，现在他们的车属于一个党卫军队长，而她的皮大衣，此时很可能穿在一个纳粹军官太太的身上，正浓妆艳抹地出入戏院的包厢。奥蒂努力镇定自己，一边使劲按着大门的门铃，按了三次，她才回答丈夫的话。

“不是因为冷，约瑟。马上要宵禁了，我们快没时间了！如果我们不能及时赶回去的话……”

她的丈夫约瑟刚要回答，门猛然开了，门口站着一个护士，脸上带着笑容。然而当她看到门口的夫妇，她脸上的笑容顿时消失殆尽。在纳粹政权下几年的生活，已经教会她一眼就认出眼前是犹太人。

“你们想干吗？”护士问。

奥蒂尽量让自己露出笑容，尽管她的嘴唇干裂地疼。

“我们想见格劳医生。”

“你们有预约吗？”

“医生说他会见我们。”

“姓名？”

“约瑟和奥蒂·克翰·佛劳林。”

护士一听到他们的姓，立刻退后一步，因为这证实了她的推测。

“你们撒谎。你们根本没有预约。走吧！回到你们待的洞里去吧。你们知道这里不允许你们来！”

“求求你！我的儿子在这里，求你了！”

但是奥蒂的话没有任何作用，门已经在他们面前重重地关上了。

约瑟和妻子看着眼前的大楼没有丝毫办法。当他们转过身去的时候，奥蒂突然感到浑身无力几乎跌倒，她的丈夫赶紧搀住她。

“来吧，让我们找找其他办法，也许可以进去。”

他们绕到医院的一侧。当他们来到大楼一角时，约瑟使劲往后拉了奥蒂一把。一扇门忽然开了。一个穿着厚厚外套的男人正使劲把一大车垃圾往外推，趁着他出门的当口，约瑟和妻子紧紧靠着墙，无声但迅速地溜进大门。

进了大门，他们发现自己好像进了迷宫。眼前是一个就诊大厅，通向很多楼梯和走廊。他们朝大厅走，周围不断传来一阵阵低沉的哭喊，这哭声好像来自另一个世界。奥蒂集中自己所有的神经，想听出他们儿子的声音，但是没用。他们穿过一个走廊，没碰上一个人。约瑟不得不紧紧跟上妻子，奥蒂此时完全凭借自己的直觉，迅速向前走，在每一个病房门前只作一秒钟的停留。

不一会儿，他们发现自己来到一个“L”形状的病区前，这里四周黑乎乎的，挤满了孩子，许多孩子被皮带捆在床上，像一只只湿漉漉的小狗似的在哭泣，屋里刺鼻的味道让人窒息。奥蒂开始出汗，她感到浑身像被刺痛一样很不舒服。但是她管不了这些，她的眼睛快速地从一个孩子瞟到另外一个，从一张床到另外一张，不顾一切地寻找她的儿子。