楔 子

切姆诺集中营

1942年

索尔·拉斯基躺在死亡集中营里行将咽气的人堆中，思考自己的人生。他在黑暗和寒冷中不停地颤抖，强迫自己去回忆那个春日早晨的细节——金色的阳光轻抚着溪边垂柳的枝条，叔叔农场的石头房子后面，盛开着一片白色的雏菊。

牢房里阒寂无声，只能偶尔听到刺耳的咳嗽声和窸窸窣窣的刨挖声——垂死者正徒劳地在冰冷的稻草中寻找温暖。不知何处，一个老人发出一阵撕心裂肺的咳嗽，宣告他那漫长而无望的挣扎的终结。老人不到天亮就会死。即便他挨过了今晚，也无法在早上点名时出现在雪地上，这意味着，明日正午前，他就会被处决。

探照灯的强光透过结霜的窗户射进来，索尔蠕动着躲开，背靠在床板的木榫眼上。木刺隔着单薄的衣服刮擦着他的脊柱和肋骨。寒冷和疲惫袭来，他的双腿止不住地打战。索尔抓住瘦小的大腿用力拧，直至颤抖停止。

我要活下来。这个念头仿佛一道贯穿意识深处的命令，就连他那饥饿酸痛的身体也不能抗拒。

索尔还是孩童的时候——那似乎是亘古之前了——他的叔叔默什答应带他去克拉科【23】附近的农场钓鱼，就在那晚入睡前，他学会了一个本领：他在大脑中想象出一块光滑椭圆的石头，将他希望醒来的时间写在上面，然后把石头抛入清澈的池塘，看着它沉入深水。每一次，他都能在第二天准时醒来，神清气爽地呼吸着早晨冷冽的空气，享受着黎明前珍贵的短暂时光。用不了多久，他的弟弟妹妹就会跟着起床，打破这完美的宁静。

我要活下来。索尔用力闭上眼，想象着那块石头沉入清澈的水中。他的身体再次颤抖起来，他更加用力地贴紧背后粗糙的木板。这是他第一千次试图在稻草窝中蜷得更深。年迈的希斯楚克先生和年轻的易卜拉欣同他共享这张床的时候，情况要好一些。但易卜拉欣在矿场被枪决了，而希斯楚克先生两天前在采石场一屁股坐下就拒绝再起来。党卫军头子格鲁厄克放出了恶犬，但那个老人只轻轻挥了挥骨瘦如柴的手臂，仿佛带着欣喜般对看着他的其他囚犯告别。五秒钟后，那只德国牧羊犬就撕破了他的喉咙。

我要活下来。这个念头超越了语言和文字，化为一串强大的音符。在集中营的五个月里，每当索尔目睹残忍，经历苦难，这串音符就会奏响。我要活下来。这明亮而温暖的音符，抵消了那个逐渐吞噬他内心的大坑带来的寒冷与眩晕。大坑。索尔曾见过大坑。他同其他囚犯一道，铲起冰冷的黑土，撒在余温尚存的尸体上。被掩埋者中有的还能蠕动。他见过一个孩子无力地舞动着手臂，就像是在火车站欢迎亲人，又像是在梦中抽搐。索尔和其他囚犯挖出大坑，然后撒上石灰。党卫军士兵就坐在大坑边，晃荡着腿，柔软白皙的双手握着冲锋枪的黑色钢制枪管，坑坑洼洼的下巴上贴着橡皮膏，掩饰刮胡子时不慎留下的伤口。那伤口已经开始愈合，而索尔掩埋的白色躯体还在泥土下微微痉挛。冬日的空气中，弥漫着白雾般的石灰粉尘，索尔的眼眶都被熏红了。

我要活下来。索尔专心聆听着这串洪亮的音符，忘记了四肢的颤抖。两层床铺之上，有人正在黑夜中抽泣。索尔感觉虱子爬过他的手脚，搜寻着他越来越低的体温。他蜷得更紧了，用所有心思去领悟那串驱魔咒般的音符——它不合常理，但又不容置疑，命令着他继续活下去。

石头沉入蔚蓝的深渊。半睡半醒之间，索尔看到了石头上模糊的字母。我要活下来。

索尔猛地睁开眼，但让他浑身凉透的，不是从窗户缝隙中飕飕钻进来的寒风，而是脑海中浮现出的一句话：今天是本月的第三个星期四。索尔几乎可以确定今天是第三个星期四。他们第三个星期四来，但并非总是如此。也许这个星期四不来。索尔用前臂挡住脸，蜷缩得更像子宫中的婴儿了。