第1章 楔子

南城五月末，天已入暑。

下午一阵暴雨，温度不降反升，潮湿空气裹杂闷人的燥热。

云悄从疗养院出来已经是傍晚，天边橘色夕霞大面积铺开，偶有两只不知名鸟儿掠过青冥。

沈青葙那辆粉色甲壳虫停在阆水江边，隔着一扇车窗，她一眼就看见人海里的云悄。

云悄穿了条水洗蓝无袖连衣裙，淡色系衣服原是最显黑，可她一身肌肤胜雪，只掐出袅娜的身段，勾眼得紧。

等云悄走近，沈青葙上身越过副驾座椅，给她打开车门：“姐，你来看他做什么？”

语气之嫌弃。

云悄坐上车，系好安全带：“按照法律规定，我有义务赡养他。”

沈青葙替她打抱不平：“你忘了他当年为了……”

那女人名字是云悄禁忌，沈青葙立马止声，却还忍不住小声抱怨：“我就是替你委屈，凭什么他瘫痪在床，老婆领着儿子跑路，要你来照顾他？”

云悄视线看向窗外，夕阳下的阆水江，江面色彩各一，波光粼粼。

“他再怎么浑，也是我爸。”

沈青葙撇嘴，没再说话。启动汽车，驶入拥堵不息的车流。

逼仄车厢闷热难耐，云悄放下一半车窗。

夹杂热意的江风拂面，吹乱她额前刘海，露出光洁饱满的前额，她目光跟随倒退的风景一点点飘远。

自2015年春节后，妈妈在纽卡斯尔再婚，就彻底定居英国，而她学业工作繁忙，几乎没怎么回来过。

六年过去，南城变化很大。

记忆里的红墙矮楼早被高楼大厦替代，阆水江两岸的霓虹灯更是亮如白昼。

直到车子开进主城，老九中那标志性的教学楼出现在视野，云悄才有点儿近乡情怯的真实感。

终于，还是回来了。

前方22路公交车在老九中对街停下，站台候车的学生一窝蜂往上挤，造成短暂堵车。

沈青葙脸趴在方向盘上，惆怅的说：“看着这一群放学挤车回家的学生，我真觉得自己是个老年人了。”

云悄听了好笑：“你都是老年人了，我不得半截身子入土？”

她比表妹沈青葙大两岁，两人自幼一起长大，胜似同胞姐妹，云悄那素来恬静的性子，也只有和她会说上两句玩笑话。

沈青葙俏皮眨眼：“我不就说说嘛。”

云悄笑了笑，没说话。

有一两个穿老九中标志性红黑校服的学生跑出校门，追上已经启动的公交车，远远还能听见他们大喊：“等等——还有人没上车呢。”

沈青葙发动汽车：“我想起姐你上高中时，放着家里有车不坐，非要每天走上半小时去坐22路公交车……”

云悄神思游离，那些尘封在岁月里的少女心事，骤然被窥，像被打翻的五味瓶，各种滋味涌上心头。

“大姨还说你傻得很，下暴雨都还要去坐车，最后淋雨发烧……”

半天没听见云悄声音，沈青葙音量渐小，意识到自己说错话，求饶看向云悄：“姐姐，我错了。”

没有谁比她更清楚云悄为什么每天风雨无阻挤公交，只为能在车上偶遇那个人。

只是后来偶遇变成一起上下学，他们故事还是以云悄彻底放下为结局。

云悄看着车窗外，浓稠如墨的夜色下，红白色22路公交车拉着一车学生远去，拥堵车流龟速移动。

车子向前开了一段，沈青葙听见云悄说：“那时候，是挺傻的。”

当她在为每天例行偶遇沾沾自喜时，学校早传遍他有女朋友的消息。

而她那些自以为是的小心思，只是自作多情。

沈青葙打着方向盘，脱口而出：“姐，你还喜欢他吗？”

“……”

云悄唇瓣张了张，裹杂浮尘的晚风灌入喉咙，她猛烈咳嗽不止，眼角渗出水意，眼眶也跟着红了一圈。

嗓子干裂得难受，云悄半个身子窝进座椅，眼睫垂下，在白皙鹅蛋脸拓出淡淡阴翳。