19

几天之后他从医院回家了，这次，他的所有雄心抱负终于都被剥夺殆尽，一去不返。需要更多的药物才能消除他的疼痛，他永久地住到了楼上，被安顿在客厅窗户近旁的一张病床上。

这些日子的记忆里充满了睡衣、胡茬、嘟哝和请求，还有他没完没了地对每个人道谢，谢他们为他做的一切。一天下午，他向房间角落里放的洗衣篮方向虚指了指，问我：“那是什么？”

“那个洗衣篮？”

“不，那旁边。”

“旁边什么也没有啊。”

“那是我的最后一丝尊严。它非常非常小了。”

第二天，我自己开门进了他家。他们现在不喜欢我按门铃了，因为门铃声可能把他吵醒。他的两个姐姐在，还有她们的银行家丈夫和三个孩子，都是男孩，他们一拥而上跑到我跟前，唱着“你是谁你是谁你是谁”，然后在门口转着圈地飞跑，仿佛肺容量是可再生资源似的。我以前见过他姐姐，但这是第一次见到孩子们和他们的爸爸。

“我是海蓁。”我说。

“格斯有个女朋友。”一个孩子说。

“我知道格斯有女朋友。”我说。

“她有咪咪咧。”另一个说。

“真的啊？”

“你为什么带着那个？”先前那个孩子指着我的氧气推车问。

“帮助我呼吸用的。”我说，“格斯醒了吗？”

“没，他还在睡觉。”

“他快死了。”另一个孩子说。

“他快死了。”第三个孩子突然变得很严肃地加以证实。接下来的片刻鸦雀无声，我正在想我该说什么，随即一个孩子踢了另一个一脚，于是他们一下子又开始飞奔追打起来，往厨房去了。

我走到客厅去见格斯的父母，还有他的两个姐夫克里斯和戴夫。

我还没有跟他的两个姐姐正式见过面，但她们都拥抱了我。茱莉坐在格斯的床边，对沉睡中的格斯说话，用的完全是人们跟小婴儿说你有多可爱的语气：“哦，格西 [1] ，格西，我们的小格西格西。”我们的格西？他是她们的所有物吗？

“怎么了，奥古斯塔斯？”我努力以身作则，树立得体言行的榜样。

“我们漂亮的格西。”玛莎说着俯下身去看他。我开始怀疑他是当真睡着了，还是故意给自己重重按了一下止痛泵，好躲开好心姐姐们的攻击。

过了一会儿，他醒了，说的第一句话是：“海蓁。”我得承认这让我有点儿高兴，就好像我也是他家庭的一员。“外面，”他轻声说，“我们能去吗？”

我们去了外面。他妈妈推着轮椅，他姐姐、姐夫、爸爸、外甥们和我跟在后面。天气多云，无风、闷热，因为夏天已然到来。他穿着长袖海军T恤和抓绒运动裤，不知为什么，他总是很怕冷。他想喝点水，于是他爸爸去给他拿了。

玛莎想让格斯说话，跪在他身旁跟他说：“你的眼睛一直都这么美。”他稍稍点了点头。

两个姐夫中的一位把胳膊环在格斯肩头说：“新鲜空气感觉如何？”格斯耸耸肩。

“你需要药吗？”他妈妈问，她也跪下来，加入了围绕在他身边的一圈人里。我后退一步，看着他的几个外甥飞奔着穿过花圃，跑到格斯后院里的一小块草地上，然后立即投入了一场主要内容为把彼此推倒在地的游戏。

“孩子们！”茱莉含糊地喊了一声。

然后她转回头对格斯说：“我只能希望，他们长大以后能成为体贴、聪明的年轻人，跟你一样。”

我努力抵制发出呕吐声的冲动。“他没那么聪明。”我对茱莉说。

“她说的对，只不过大部分真正长得美的人都很蠢，所以我超乎预期了。”

“没错，他主要是长得帅。”我说。

“帅得闪瞎人们的双眼。”他说。

“实际上他的朋友艾萨克真的被闪瞎了。”我说。