第五部 偶然 6

阿弗纳琉斯教授正在穿袜子，这时阿涅丝回想起这个句子：“女人总是喜欢她的孩子，胜过喜欢她的丈夫。”阿涅丝十二三岁时，听到她的母亲对她这样说（后来忘却了在什么情景之下说的）。我们惟有思索一下，这句话的意思才会豁然明朗：所谓我们爱A，胜过爱B，这并非对比两种爱的等级，而是说，B得不到爱。因为，假如我们爱某个人，我们不能拿这个人去作比较。被爱的人是不可比较的。即使我们处在同时爱A和B的情况下，我们也不能去比较两者，否则我们就马上不再爱两者之一。如果我们公开宣称喜欢这一个，而不是另一个，对我们来说，这并非等于向大家承认我们对A的爱（因为我们当时只要说“我爱A！”就够了），问题在于谨慎而明确地让人明了，我们对于B完全漠然视之。

幼小的阿涅丝当然不能够做出这样的分析。她的母亲显然寄希望于此；她感到说知心话的需要，但是同时又想避免让人透彻了解自己的话。孩子尽管不能全然了解意思，但是她捉摸出这句话对她父亲不利。她爱父亲！因此，她对自己成为偏爱的对象，丝毫不感到庆幸，有人损害她所爱的人，她反而感到难受。

这个句子铭刻在她的记忆中；阿涅丝尽力设想更爱某个人而不是另一个人具体含意是什么。在床上，她待在毯子里好暖和，她看到这个场面出现在眼前：她的父亲笔直站着，把手伸给他的两个女儿。对面行刑队一字儿排开，就等待一声令下：瞄准！开枪！母亲去哀求敌人的将军开恩，他给了她在三个被判决的人中赦免两个的权利。因此，在司令官下令开枪之前，她跑了过去，从做父亲的手里拉走她的两个女儿，匆匆忙忙，惊慌失措，带走两个孩子。阿涅丝被母亲拖着走，向父亲回过头来；她扭得这样执著，这样顽强，以致她感到脖子一阵痉挛。她看到她的父亲悲哀地目送着她们，毫无怨言：他甘心忍受做母亲的选择，明知母爱胜过夫妇之爱。赴死的是他。

有时，她设想敌人的将军允许母亲只救下一个被判决的人。她一刻也不怀疑，母亲会救下洛拉。她想像她孤零零站在父亲身旁，面对士兵的枪口。她捏紧父亲的手。此时此刻，阿涅丝毫不挂虑她的母亲和她的妹妹，她没有凝视她们，心里明白她们迅速地走开了，无论这个或那个都不回过身来！阿涅丝躺在小床上，待在毯子里好暖和，热泪涌上她的眼眶，她感到全身充溢着难以形容的幸福，因为她的手捏紧了她的父亲，因为她同他在一起，因为他们一起赴难。